Peter Angelos, người đàn ông sở hữu đội bóng chày Baltimore Orioles trong một thời gian dài, đã qua đời vào ngày 23 tháng 3 ở tuổi 94. Tương tác của tôi với ông chỉ giới hạn trong một cuộc trò chuyện trực tiếp duy nhất, nhưng nó đã để lại một ấn tượng sâu sắc, hé lộ một khía cạnh của ông thường không được nhắc đến giữa những lời chỉ trích công khai về thành tích của đội bóng chày. Cuộc gặp gỡ này, bắt nguồn từ một bức ảnh đầy xúc động, đã tiết lộ sự hào phóng thầm lặng và mối liên hệ sâu sắc của Angelos với cộng đồng Baltimore.
Đó là vào cuối mùa hè hoặc đầu mùa thu năm 1995. Khi còn làm phóng viên cho tờ Sunpapers, ghi lại những nhân vật và câu chuyện đa dạng của thành phố, tôi đã tham gia tài trợ cho những người tị nạn Bosnia trong khu phố Greektown của mình. Một vài người đã tìm được chỗ ở tạm thời với tôi trên phố Macon, và tôi đã giúp đảm bảo nhà ở giá cả phải chăng gần đó cho những gia đình đang tìm kiếm sự an toàn và một khởi đầu mới.
Sáng kiến này ra đời từ sự hợp lưu của các sự kiện: nạn diệt chủng kinh hoàng đang diễn ra ở Bosnia, sự mất mát gần đây của cha một người bạn thân, và sự suy giảm đáng chú ý về chất lượng cuộc sống trong khu phố của tôi, một nơi đã có từ trước làn sóng đô thị hóa sau này biến đổi Canton và lan sang Highlandtown và Greektown.
Tang lễ công phu của cha compañero của tôi, hoàn chỉnh với việc chôn cất đồ trang sức đắt tiền – một tập tục mà tôi lần đầu tiên biết đến – đã gợi lên sự suy ngẫm. Nó đặt ra một câu hỏi trong tâm trí tôi: điều gì tốt đẹp hơn có thể đạt được nếu sự giàu có như vậy được chuyển thành sự hỗ trợ thiết thực cho những người có nhu cầu? Suy nghĩ này dẫn tôi đến việc xem xét những nguồn lực nào tôi có thể sử dụng được.
Tôi nhận ra mình có một mạng lưới bạn bè và những phòng trống trong nhà – không gian có thể cung cấp nơi trú ẩn cho những người đang tuyệt vọng tìm kiếm chỗ ở. Ám ảnh tôi là hình ảnh của Ferida Osmanovic, một người mẹ 31 tuổi có hai con, bị treo cổ trên cây. Cảnh tượng bi thảm này xảy ra sau vụ thảm sát chồng cô và khoảng 8.000 đàn ông và trẻ em trai khác ở Srebrenica bởi quân đội Serb. Tội ác này xảy ra ở một khu vực được chỉ định là nơi trú ẩn an toàn cho người tị nạn bởi Liên Hợp Quốc, một sự phản bội trắng trợn đối với lòng tin và sự an toàn.
Một vài cuộc điện thoại đã kết nối tôi với một đại diện từ Dịch vụ Nhập cư và Tị nạn Lutheran. Trong vòng một tháng, Eldin Cengic, một chàng trai trẻ đã chứng kiến cảnh cha mình bị người Serb sát hại, đã đến trước cửa nhà tôi. Yêu cầu ngay lập tức của anh, đáng ngạc nhiên, là Nutella, một món mà anh đã thèm thuồng từ khi chiến tranh bắt đầu. Bơ đậu phộng phải thay thế cho đến khi có thể sắp xếp một chuyến đi đến cửa hàng.
Eldin được theo sau bởi một chàng trai trẻ khác, một cựu chiến binh chống lại người Serb, và sau đó là gia đình Sadjak gồm năm người. Mặc dù đã có một ngôi nhà liền kề ba phòng ngủ được đảm bảo cho họ trên phố Ponca, nhưng gia đình Sadjak ban đầu chọn ngủ chung trong một phòng, một minh chứng cho những trải nghiệm chung và nhu cầu gần gũi ở một vùng đất mới, xa lạ.
Sự hỗ trợ đến từ những nơi không ngờ tới. Các giáo đường Do Thái ở Tây Bắc Baltimore, cộng đồng mà tôi đang đưa tin vào thời điểm đó với tư cách là một nhà báo, đã cung cấp quần áo. Những khách quen tại một quán bar địa phương, nổi tiếng với tinh thần vui vẻ của họ, đã đóng góp thực phẩm. Những “người tốt bụng” này thậm chí còn khăng khăng đòi mua cho gia đình Sadjak một cây thông Noel. Mặc dù gia đình này trên danh nghĩa là người Hồi giáo và không theo đạo Thiên chúa, nhưng họ vẫn rất vui mừng trước cử chỉ này và tự hào đặt cây thông gần cửa sổ phía trước nhà, một biểu tượng của sự chào đón và cộng đồng.
Tuy nhiên, không gian đang trở thành một vấn đề nghiêm trọng tại nhà tôi. Sự lan rộng ngấm ngầm của ma túy đã hiện rõ trên góc phố, với một số kẻ buôn bán ở rất gần nhà. Những ngôi nhà bỏ trống, từng là nơi ông bà tôi trò chuyện buổi tối với hàng xóm trong một thời kỳ sôi động hơn, ngày càng trở nên phổ biến. Bóng ma của những ô cửa sổ bị đóng ván hiện ra, đe dọa làm lu mờ đi sự hấp dẫn vốn có của góc “Vùng đất sống dễ chịu” này.
Trong khi bạn bè đã hào phóng cung cấp bàn học và xe đạp cho những đứa trẻ nhà Sadjak, thì tình trạng tồi tệ ngày càng gia tăng của khu phố là một thách thức vượt quá khả năng của họ. Chính lúc đó tôi quyết định gọi điện cho Peter Angelos. Angelos, một người đàn ông có ảnh hưởng và nguồn lực đáng kể, có gốc rễ ở chính khu vực mà tôi đang lo ngại. Ông từng làm phục vụ quán bar tại quán rượu của cha mình, nằm ở góc đường Eastern Avenue và Oldham Street, chỉ cách nhà tôi ở Greektown một quãng ngắn.
Sự thành công của ông trong việc kiện tụng các vụ amiăng và thuốc lá, đấu tranh cho các gia đình bị ảnh hưởng bởi các ngành công nghiệp này – nhiều người đến từ các khu phố như khu phố của tôi – đã mang lại cho ông sự giàu có đáng kể. Sự giàu có này đã giúp ông trở thành chủ sở hữu chính của đội Baltimore Orioles vào năm 1993, mua lại đội với giá 193 triệu đô la.
Trước khi kể lại phản ứng của ông đối với yêu cầu của tôi, điều quan trọng là phải hiểu nhận thức rộng rãi về Peter Angelos ở Baltimore. Perry Sfikas, một trong ba người Mỹ gốc Hy Lạp từng phục vụ trong Hội đồng Thành phố Baltimore cùng với Angelos và Anthony Ambridge, đã đưa ra một góc nhìn sâu sắc sau khi Angelos qua đời. “Tôi thấy ông ấy bị chỉ trích vì [những thất bại của] đội bóng và nghĩ, ‘Giá như họ biết ông ấy hào phóng như thế nào sau hậu trường,’” Sfikas nhận xét. “Không chỉ dành cho cộng đồng người Hy Lạp. Tôi đã đến văn phòng của ông ấy với một yêu cầu từ một cử tri không có khả năng chi trả hóa đơn y tế và ông ấy sẽ gọi cho thư ký của mình, ‘Mary Jo! Lấy cho tôi sổ séc!’”
Tình cảm này, được lặp lại bởi Sfikas và những người khác biết được những hành động tử tế riêng tư của Angelos – những hành động mà ông thường chỉ thị họ không công khai – là một chủ đề lặp đi lặp lại.
Công tố viên hạt Baltimore, Scott D. Shellenberger, người bắt đầu sự nghiệp làm việc cho Angelos, đã xác nhận hình ảnh về lòng nhân ái thầm lặng này. “Mọi người đều tìm đến ông ấy để xin giúp đỡ,” Shellenberger nhớ lại. “Tôi đi ngang qua văn phòng của ông ấy và thấy thư ký của ông ấy lắc đầu. Tôi hỏi có chuyện gì thì bà ấy nói có một bà cụ viết thư cho ông ấy nói rằng bà ấy cần tiền và ông ấy đang viết séc cho bà ấy.” Shellenberger nhấn mạnh rằng, thường xuyên hơn, Angelos không có mối liên hệ trước đó với những cá nhân mà ông giúp đỡ.
Với sự hiểu biết về tính cách của Angelos, tôi đã đến văn phòng của ông ấy tại số 100 North Charles Street. Tôi chia sẻ những lo ngại của mình về tình trạng tồi tệ đang bao trùm khu phố của tôi, cũng là khu phố nơi cha tôi từng giao báo, có thể thậm chí cho gia đình Angelos trước khi nhà của họ bị giải tỏa cho dự án Đường hầm Cảng.
Đề xuất của tôi khiêm tốn: có lẽ Angelos có thể giúp mua một hoặc hai ngôi nhà để chứa các gia đình tị nạn mới đến. Tuy nhiên, phản ứng của ông ấy vượt xa quy mô mà tôi đã dự đoán.
“Đây là những gì chúng tôi làm,” ông ấy nói, vừa chỉ tay rộng khắp bàn làm việc. “Chúng tôi mua khoảng năm hoặc sáu dãy nhà, có thể tốn khoảng một triệu đô la và bạn có thể chuyển vào vài chục gia đình.”
Đề xuất của ông ấy khiến tôi cảm thấy choáng ngợp, như thể được mời một phần ăn quá lớn. Các con tôi còn nhỏ, tôi có một công việc toàn thời gian đòi hỏi khắt khe tại tờ báo, và mặc dù tôi ngưỡng mộ công việc có tác động của những nhân vật như Brendan Walsh và Willa Bickham tại Viva House Catholic Worker, quy mô quá lớn trong đề xuất của Angelos vượt quá khả năng của tôi.
Hơn nữa, mặc dù các biên tập viên của tôi biết về những nỗ lực hỗ trợ người tị nạn của tôi, nhưng việc tiếp cận chủ sở hữu của đội Orioles, một nhân vật nổi tiếng mà chúng tôi đưa tin hàng ngày, để xin hỗ trợ cá nhân có vẻ như là một bước đi quá xa, làm mờ ranh giới chuyên nghiệp.
Tôi lịch sự từ chối lời đề nghị hào phóng, mặc dù có phần vĩ mô, của ông ấy, cảm ơn Angelos và hứa sẽ xem xét lại. Tuy nhiên, ngay cả trước khi tôi đến lại phố Charles, tôi đã biết kế hoạch của ông ấy là không thực tế đối với hoàn cảnh của mình. Tôi tiếp tục hỗ trợ những người bạn Bosnia mới của mình nhưng từ bỏ ý tưởng dấn thân vào phát triển nhà ở phi lợi nhuận.
Và chuyện gì đã xảy ra với những người Bosnia? Trong hơn một năm, chúng tôi đã chia sẻ những trải nghiệm phong phú: bữa tối gia đình, các trận đấu bóng chày và vượt qua những thách thức phức tạp mà những người mới đến Mỹ phải đối mặt, đặc biệt là những người có sự hỗ trợ tiếng Anh hạn chế.
Việc Angelos có bao giờ xem xét lại ý tưởng về việc cho người nhập cư ở trong khu phố cũ của mình hay không vẫn là điều tôi không biết. Trọng tâm của ông dường như chuyển sang hồi sinh khu trung tâm thành phố, bao gồm cả việc mua lại các nhà hàng mang tính bước ngoặt như Maison Marconi, nơi đáng buồn là vẫn đóng cửa kể từ năm 2004.
Sự hồi sinh khu trung tâm Baltimore vẫn là một công việc đang được tiến hành, đối mặt với những thách thức liên tục. Tuy nhiên, Greektown đã trải qua một sự hồi sinh hữu cơ đáng chú ý, vượt quá mọi kỳ vọng mà tôi có thể đã có cách đây 30 năm. Động lực về phía tây của sự bùng nổ bất động sản ở Canton đã chứng tỏ đủ mạnh để biến một công ty vận tải cũ ở cuối phố của tôi thành những ngôi nhà phố cao cấp. Cùng với dòng người nhập cư gốc Tây Ban Nha bền vững, khu phố đã ổn định và phát triển mạnh mẽ. Âm thanh trẻ em chơi đùa trên vỉa hè, nói một ngôn ngữ mà ông tôi có thể hiểu được, đã trở lại.
Theo thời gian, những người bạn Balkan của tôi, mỗi người theo đuổi những khát vọng riêng để có một cuộc sống tốt đẹp hơn bên ngoài thành phố, đã chuyển đi, phản ánh con đường của các thế hệ người nhập cư Đông Baltimore trước đây. Ngay cả người phụ nữ mà Eldin trìu mến, dù có chút bực bội, mô tả là một “kẻ gây rối trước chiến tranh”, cũng đã tìm thấy khởi đầu mới của riêng mình.
Câu chuyện về Peter Angelos vượt ra ngoài bóng chày và kinh doanh. Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi của tôi đã mang đến một cái nhìn thoáng qua về tính cách của ông, tiết lộ một người đàn ông, bất chấp hình ảnh công chúng của mình, sở hữu sự hào phóng sâu sắc và cam kết với cộng đồng của mình, thường được thể hiện một cách thầm lặng, không công khai. Di sản của ông phức tạp và đa diện, nhưng những câu chuyện về những hành động tử tế ẩn giấu của ông xứng đáng được ghi nhớ cùng với những thành tựu và tranh cãi công khai hơn của ông.
Rafael Alvarez đã đưa tin về Thành phố Baltimore từ năm 1977. Bạn có thể liên lạc với ông qua [email protected]
