二十年前的一个寻常早晨，当我打开《华盛顿邮报》时，一个刺眼的头条新闻映入眼帘：我的熟人斯蒂芬·彼得·莫林，因一级谋杀罪被德克萨斯州处决。这个判决让我感到震惊，倒不是因为它不准确，而是因为它揭开了我记忆中复杂而令人不安的层面。
首先，“朋友”这个词现在用起来感觉极其不恰当。莫林是一个操纵大师，一个极其邪恶的人。如果说“恨”这个概念对我来说有任何意义，那它完全是指向他的。
其次，我认识他时，他叫雷·康斯坦丁。斯蒂芬·彼得·莫林是他的本名，这个名字后来成了残暴罪行的代名词。1981年的几个月里，“雷·康斯坦丁”几乎一直出现在我的生活中，而在那些时候，他真正的黑暗被巧妙地隐藏在和蔼可亲的外表之下。
有一天，“雷·康斯坦丁”骑自行车来到我母亲家，询问出租公寓的事。我的母亲，尽管现在和一位很棒的伴侣在一起，但在对待男人方面，她的判断力一直非常糟糕。果不其然，似乎在一天之内，“雷”就搬进来了。
他很会说话，年龄上更接近我而不是我的母亲。她经历了一系列令人失望的恋情，对象越来越不堪，最近一次分手就在几周前。作为一个21岁的年轻人，我亲眼目睹母亲的自我毁灭，正义感爆棚，我质问她，指责她天真，让自己又一次不可避免地心碎。
她的回答很坚决：他要留下来，我需要接受。所以我接受了。“雷”为了讨好我，给我找了一份工作——在1981年的布法罗，这可是稀缺资源。他编造身份混进了一个工会油漆队，并为我担保。我也加入了工会，整个夏天我们都在一起工作。
在油漆、搬运焦油的乏味工作中，以及一个关于梯子的故事（我稍后会讲述），那年夏天有三段记忆格外清晰。
第一段记忆是去华盛顿特区参加支持罢工空中交通管制员的大游行。那是一个团结和集体行动的时刻，与后来定义“雷”的个人黑暗形成了鲜明对比。
第二段记忆是发现母亲订购了我的出生证明，打算给雷，让他伪造身份证明，使用不同的化名。我截获了它，这个偶然的举动很可能改变了我的人生轨迹，并可能避免了难以想象的伤害。
第三段记忆是在雷和我母亲即将开始驾车横跨全国旅行之前。在一个潮湿的傍晚，我去了她家——我已经搬出去，用工会挣的钱租了自己的房子——发现雷在一辆闷热的厢型车里，正把地毯粘到墙壁和天花板上。他努力地扶着沉重的地毯，同时用铆钉固定。我主动帮忙，却在不知不觉中协助隔音了一个移动的恐怖密室。
我的母亲和雷从一个城市到另一个城市旅行——旧金山、丹佛、拉斯维加斯，最终到达德克萨斯州。在每个地方，雷都会消失一两天，然后又神情紧张地出现，催促他们立即离开。我的母亲最终意识到他正在从事非法活动。他在德克萨斯州抛弃了她，她联系了警察。
之后在德克萨斯州的十二月，在雷得知她报案后但在被捕前，度过了一段紧张的时期。他最终被逮捕、审判，并承认犯有一级谋杀罪，甚至要求判处死刑。1985年3月13日，经过折磨般的45分钟，刽子手努力寻找可用的静脉——这一折磨引起了美国公民自由联盟的批评——斯蒂芬·彼得·莫林因谋杀凯瑞·玛丽·斯科特而被德克萨斯州处决，当时他正试图偷斯科特的汽车。
具有讽刺意味的是，斯科特的死虽然可怕，但可以说比莫林其他一些受害者遭受的痛苦要轻。他强奸并折磨了她们中的一些人，这些令人不寒而栗的行径很可能就发生在那辆我曾不知情地帮助隔音的厢型车里。
我帮助他隔音的厢型车。平庸的邪恶。
德克萨斯州记录的莫林的遗言，令人不安地展示了他的操纵型反社会人格：“天父，我感谢这段时光，感谢我们在一起的时光，感谢在你的世界里的友谊，感谢呈现在我面前的基督教家庭【然后他点名了个人见证人】。让你的圣灵流动，因为我知道你的爱已经倾注于我。原谅他们吧，因为他们不知道自己在做什么，正如我知道你已经原谅了我，正如我已经原谅了他们。主耶稣，我将我的灵魂交给你，我赞美你，我感谢你。”
用基督教虔诚的外衣来掩盖不道德、嗜血的暴力？也许“雷”只是超前于时代。如果有一个更成熟的公关策略，他可能会在某些政治圈子里如鱼得水。
我拒绝相信他说的任何一个字是真话。他从死囚牢房给我寄了一封信，离奇地声称我是他最亲近的人，就像兄弟一样。我读了一遍就把它撕毁了。谁会试图窃取“兄弟”的身份来从事犯罪活动？他甚至向他的律师声称，他不记得自己杀过任何人。但是，假身份证、隔音厢型车、从城镇的仓皇逃离——这些行为清楚地描绘了一个处心积虑、冷酷无情的罪犯形象。他戏剧性地拥抱宗教，显然是为了操纵德克萨斯州监狱系统中虔诚的信徒，这是一场为特定受众精心策划的表演。
如果说有人应该被判处死刑——我至今仍在努力理解死刑的伦理含义——斯蒂芬·彼得·莫林就是那个人。没有他，世界无疑会更好，想到他虚假的对神圣宽恕的希望最终化为虚无，我感到一丝冷冷的安慰。我唯一的遗憾是，他没有在夺走詹娜·布鲁斯、希拉·惠伦、凯瑞·斯科特以及可能还有三十多名其他年轻女性的生命之前被阻止。即使在二十年后，回忆起斯蒂芬·彼得·莫林仍然会激起我发自内心的愤怒。
然而……
一架四十英尺长的木梯天生就很笨重。把它靠在连日夏季降雨浸透的地面上的房子上，它的不稳定性变得显而易见。带着两加仑油漆爬上梯子，如果它靠在三层楼高的刚刷过底漆的壁板上，滑落的风险就会急剧增加。多年在西部荒野中穿梭于险峻地形的经历，已经让我对高度的恐惧变得迟钝，但在那个特定的早晨，在离地面三十五英尺高的沉重梯子上，梯子靠在光滑的壁板上，一点点地向右滑动，我僵住了。我瘫痪了，眼睁睁地看着自己缓慢地滑向潜在的灾难。
而“雷”看到了。他以不可思议的速度从院子里移动到三楼的窗户。他以一种与局势的紧迫性不符的平静语气说话，让我相信我实际上并不害怕。他的话语，奇怪的是，给我灌输了一种决心。他说服我，我可以抓住梯子的扶手——即使在理想条件下，我也几乎不可能抬起它们——然后把梯子的底部跳回左边，恢复它的垂直对齐。
而且，不可思议的是，我做到了。我猛地向后拉梯子，把它重重地摔回垂直位置。现在我可以够到窗户了，我帮助雷把梯子固定在窗框上，这时如释重负的啜泣声淹没了我。我双腿颤抖着从梯子上下来，那是迟来的肾上腺素在作祟。雷在梯子底部迎接我，给了我一个熊抱，阻止我瘫倒在地。
这段记忆，与斯蒂芬·彼得·莫林的恐怖现实并置，产生了一种令人不安的不和谐感。它深刻地提醒我们，邪恶可以戴着人性的面具，看似善意的行为可能与深刻的黑暗交织在一起。我与“雷·康斯坦丁”一起度过的那个夏天，仍然是对邪恶的欺骗性以及与一个后来成为斯蒂芬·彼得·莫林这个名字代名词的人相遇所产生的持久影响的令人不寒而栗的证明。
