彼得·柏林不仅仅是一个名字；它是在性解放和艺术表达的烈火中锻造出来的身份。从 1970 年代到 1980 年代末，彼得·柏林背后的男人阿明·巴伦·哈根·冯·霍伊宁根-休恩开始了他一生致力于追求性满足的生活，围绕这一核心使命塑造他的存在和创意产出。凭借引人注目的外貌、敏锐的才智和大胆的精神，30 岁出头时他搬到了旧金山，在那里阿明变成了彼得·柏林，他毫不掩饰性欲的另一个自我。
柏林的生活变成了一场表演，对欲望和暴露癖的激进探索，将巡游提升为一种艺术形式。他自己设计的、突破界限的服装，同时具有暴露和隐藏的特点，成为了他的标志。为了记录他引人注目的形象，他积累了成千上万张照片，吸引了安迪·沃霍尔、罗伯特·梅普尔索普和汤姆· 오브 芬兰等艺术巨匠的关注。他涉足色情电影制作，制作了两部开创性电影《黑色皮革之夜》(1973) 和《那个男孩》(1974)，他在其中担任主演、导演和编剧，进一步巩固了他作为国际同志偶像的地位，并赋予了一代人拥抱自身性取向的力量。
几十年后，如今隐居的彼得·柏林已年过七十，他欢迎 apartamento 杂志进入他在旧金山的家，坦诚地回顾了他非凡的一生。在这次独家专访中，柏林展现了他一如既往的激进和深刻见解，他的核心价值观——反资本主义、反工作、支持毒品和强烈支持性满足——并没有随着时间的推移而减弱。他分享了他关于风格、吸引力、欲望以及性在日益被技术调解的世界中的演变的哲学。
成为彼得·柏林：身份与转变
当被问及彼得·柏林是否仍然是他的身份时，他轻描淡写地说：“他在 30 多年前就结束了。” 这引发了关于身份的问题：彼得还是阿明？ 柏林的回答漠不关心，“我不在乎你这样称呼我还是那样称呼我，” 这表明他与自己精心塑造的角色保持着一种舒适的疏离感。这种双重性暗示了男人和神话、阿明和彼得·柏林之间有意识的分离。
他的家充满了植物，并拥有令人惊叹的旧金山景观，反映了他远离彼得·柏林时代狂热能量的生活。自 1970 年以来一直住在旧金山的他，深深扎根于这座城市，这证明了他对个人空间和宁静的长期承诺。 景色如此迷人，以至于他开玩笑说：“如果我拥有这样的景色，我也永远不会离开。”
从彼得·柏林位于旧金山的公寓看到的宁静景色，自 1989 年以来，这里一直是他的家。
感伤的回忆和个人联系
尽管彼得·柏林有着挑衅的形象，但他还是透露了感性的一面。他指着墙上彩色几何图案的画框，那是他的朋友布莱斯送给他的礼物，是布莱斯在监狱里用着色书创作的。“当他在 2005 年去世时，我把它们剪下来装裱起来。我很感伤，” 柏林解释道。一张布莱斯的照片进一步强调了这种情感深度。他充满感情地谈到布莱斯，并将他与现任伴侣雷吉作对比，雷吉正在与毒瘾作斗争。柏林对雷吉的关心，尽管面临挑战，却展现了养育的一面，“但我仍然会好好照顾他。我为他洗衣服，为我们做饭。我有一种母性的本能。”
彼得·柏林，这位不受约束的性偶像，从事烹饪等家务活动的概念似乎不协调，但柏林断言，“我做饭做得很好，就像我做其他任何事情都做得很好一样。” 他形容他的烹饪高效且朴实无华，就像他对待生活的态度一样：“我的烹饪在 30 分钟内完成……不必完美。这就是我整个人生的想法。我将我的方法描述为业余爱好者。“我做事做得足够好。” 这种哲学也延伸到了他的摄影。他将自己的方法与罗伯特·梅普尔索普的方法进行了对比，对于梅普尔索普来说，“完美的形象非常重要。” 对于柏林来说，不完美是可以接受的，甚至在他的艺术和生活中被拥抱。
然后他指着一幅 80 年代的画作，上面布满了黑色的痕迹。这些痕迹是布莱斯愤怒的残余，当时他用黑色油漆覆盖了这幅画。柏林刮掉了人物身上的油漆，但保留了抽象的痕迹，这是对一段动荡关系的辛酸回忆。这个轶事揭示了彼得·柏林形象表面之下的复杂层面，暗示了个人挣扎和情感深度。
彼得·柏林在他的植物满屋的旧金山公寓里，被个人艺术品和纪念品包围。
约亨·拉布里奥拉：关键人物
柏林对约亨·拉布里奥拉怀有深深的敬意。拉布里奥拉教他绘画，对塑造柏林的人生轨迹起到了重要作用。“约亨·拉布里奥拉教我绘画，他是带我离开德国的人，在我成为彼得·柏林之前。” 他们的共同生活是游牧式的，横跨罗马、巴黎和纽约。拉布里奥拉 1988 年的去世对柏林产生了深刻的影响，将他的世界“从彩色变成了黑白，因为他是最伟大的。”
当被问及拉布里奥拉是否是他一生挚爱时，柏林用德语单词 “comrade” 来形容他们的关系。“有一个德语单词：comrade；它涵盖了各种不同的等级。它可以表示熟人、朋友或爱人。Comrade 是亲情。它实际上与性无关，只是非常有趣、非常幽默、非常理解。他总是面带微笑，哈哈大笑。” 这个细致入微的词语概括了一种超越友谊或浪漫的传统标签的深厚联系，强调了共同的经历和深刻的理解。
艺术认可与自我认知
他公寓里的一张照片被确认为梅普尔索普的作品，“是的，唯一幸存下来的一张。我在火岛的木板路上。我本可以自己拍，但这是梅普尔索普的作品。” 他回忆起梅普尔索普如何将他纳入展览，甚至秘密购买了他的作品。“实际上，这些方形画框来自梅普尔索普在纽约策划的一个展览，他邀请我参加。他背着我买了一件。意思是，他只是全价支付了，一句话也没对我说。我一直觉得这很能说明他。” 这个轶事揭示了梅普尔索普对柏林作品的尊重，以及柏林在艺术界有点局外人的地位。
尽管获得了标志性艺术家的认可，柏林还是轻描淡写了他的艺术身份。“我几乎从未在画廊展出过。我的作品被忽视了。它不被视为艺术。我什至不使用这些词，艺术。我从不认为自己是摄影师，我只是把自己视为记录我一生中感觉最好的时刻。” 他将自己的摄影视为个人记录，而不是旨在画廊展出的艺术。“每当我拍自己的照片时，我都感觉很棒。彼得·柏林是 ‘我照镜子，我爱我自己’ 的缩影。我说，‘好吧，让我们玩得开心点’ 但我认为对我来说更强烈的不是所谓的自恋。而是暴露癖。” 他的驱动力是暴露癖，分享他的自我庆祝的愿望，而不是传统的艺术野心。
当被贴上艺术家的标签时，柏林质疑这个定义。“有一天，有人给了我一个活动的名牌，上面写着 ‘彼得·柏林：艺术家’。我说，‘是什么让人成为艺术家？’ 特别是，当你与艺术界和商业方面没有联系时。” 他批评了艺术的商业化，并指出，“现在富人将艺术品视为投资的物品。就我而言，不幸的是，没有人看到这种潜力。”
他反思了为什么他的作品可能没有被当时的艺术机构轻易接受。“你认为这是因为在那个时期，定义你创造的东西很棘手，因为即使这一切都是为了创造你自己的形象，你还是参与了太多的活动：摄影、绘画、表演、服装设计和模特。还是因为它与色情作品联系太紧密，以至于艺术界无法认真对待。” 柏林承认这两种可能性：他创作成果的多面性以及它与色情作品的联系。“两者都有，你说对了。”
然而，他认识到文化景观正在发生变化。“但是，如果你今天而不是在 70 年代开始你的项目，每个人都会说，‘他当然是艺术家。’” 他认为自己超前于时代，估计大约超前了五十年。“‘你知道吗？我超前于时代多少年。我想明白了，大约五十年。五十年后我的作品会很贵，但通常，人必须先死。我通过思考这些事情来娱乐自己。我对人感到非常厌烦。我宁愿和我的猫待在这里。” 这句话概括了他的讽刺幽默和他对孤独胜过社交互动的偏爱。
快乐与性欲哲学
柏林的电影，尤其是《那个男孩》(1974)，揭示了他早期的哲学。他回忆起《那个男孩》中的一段独白，他在其中抱怨肤浅的赞美带来的厌烦。“情况一直如此。在你的第一部色情电影《那个男孩 (1974)》中，在你的独白中，你抱怨当人们走近你并告诉你你长得好看时，这是多么无聊。” 他将这些电影视为表达自己的手段，而不是精雕细琢的艺术作品。“我只在完成《那个男孩》后看过一次。我对它不感兴趣。我从未对我的任何电影感到满意。我们制作它们只是为了发泄我的情绪。我不看色情作品；它对我来说太无聊了。关于色情感觉和感觉的令人兴奋的部分在于一个人的脑海中。这并不是说你有一些身体接触。这完全是关于围绕身体接触的精神背景。我发现这不可能在电影中捕捉到。” 他强调了色情的心理和情感维度，而不是单纯的身体性，发现传统的色情作品毫无刺激性。
柏林批评约会应用程序，认为它们是交易性和还原性的。“你觉得约会应用程序如何改变了性行为？” 他尖锐地回答，“它们将性简化为交易，就像去银行一样。你想贷款 1,000 美元还是 2,000 美元。现在的问题总是 ‘你喜欢什么？’ 上位？下位？ 每当我听到这个问题时，一切都结束了。可能性中美丽的、丰富多彩的阵列已经消失了。” 他感叹现代性互动中细微差别和神秘感的丧失，取而代之的是清单心态。他将自己的生活（性是中心、包罗万象的追求）与其他人（性对他们来说是预定的活动）的生活进行了对比。“我早就意识到，对许多人来说，性并不像对我那么重要。他们在 5:30 到 6:00 之间做爱，把它解决掉。 ‘好吧，现在我们出去吃晚餐’ 对我来说，这是我的一生，我的照片、电影、日常巡游。当时，我从不觉得这不正常。我和我所有的朋友都一样。我们都夜复一夜地出去寻找。我一生中有很多时间思考这些事情，大多数人不能，因为他们太忙于工作和家庭了。”
关于生活、梦想和真实性的见解
柏林的人生哲学与传统的社会期望截然不同。他回忆起询问过成千上万的男人关于他们的梦想和幻想，并发现一片空白。“我问过成千上万的男人，‘你的梦想是什么？你的幻想是什么？’ 你知道我立刻意识到什么吗？人们没有任何梦想。我说，‘你想在生活中得到什么？’ 他们不知道。” 他将这种缺乏想象力归因于社会条件反射，社会条件反射优先考虑工作和成就，而不是个人成就感和快乐。“我们生活在一个父母不会告诉你 ‘无论你在生活中做什么，都要玩得开心’ 的世界里。不。你必须上小学，然后在大学里表现出色。你必须获得学位，然后你必须找到一份好工作……’ 我说，‘哦，去他妈的。’ 这就是人们浪费他们最宝贵的时间：他们的青春的时候。”
在反思衰老时，柏林呼应了凯瑟琳·赫本的观点，即衰老没有任何好处。“现在我老了。我同意凯瑟琳·赫本的观点，即衰老没有任何好处。” 他驳斥了智慧随着年龄增长而来的观点。“智慧、自我认知或精致的哲学呢？” “智慧也蕴藏在年轻人身上。年老并不意味着你会变得聪明。我现在比彼得·柏林时代更聪明吗？‘不。’ 也许，我对某些事情有更明确的印象。你可以年轻时很愚蠢，也可以死得很愚蠢。你已经可以在国家中看到这一点。在欧洲二战结束后，我说，‘好吧，结束了。这将是最后一场战争。’ 我真是大错特错了。” 他认为智慧与年龄无关，并对社会进步表示失望，并引用正在进行的冲突作为人类持久愚蠢的证据。
在谈到对彼得·柏林的误解时，他指出了美貌等同于愚蠢的刻板印象。“对彼得·柏林最大的误解是什么？” “我太蠢了。我们的文化看待年轻、漂亮、金发的女孩。‘看看她，她一定很蠢。’ 我也一样 ‘他看起来不错，他拍色情片。他很蠢。’ 你听过 ‘蠢货性爱很棒’ 这句话吗？” 他颠覆了这种判断，质疑谁才是真正的愚蠢——是追求快乐的人，还是那些因此而评判他们的人。“(笑) 是的。这种评判是，如果你把追求完美自己的快乐作为你一生的工作，你一定是愚蠢的，因为快乐据说是毫无意义的？” “你说对了。我享受了我的生活。那么，到底谁才是愚蠢的人呢？”
巡游的艺术和拒绝
柏林讨论了他与仰慕者和拒绝的经历，或者更确切地说，是他生活中没有拒绝的经历。“当你像你一样因外貌而出名时，你一定不得不拒绝成千上万的追求者。” 他描述了仰慕者反复无常的性质，“如果他们想从我这里得到什么，而我没有给他们，人们对你的感觉会在瞬间改变。”
他对拒绝提供了一种独特的视角，暗示通过控制互动的动态可以避免拒绝。“嗯，如果他们的幻想是拒绝他们，那可能会很痛苦。” “这并不痛苦。痛苦很棒，它很沉重，很重要。” “但性拒绝是对自我的重大打击。” “如果你的性被拒绝，我会问你，你为什么要让自己处于被拒绝的境地？ 我一生中从未被拒绝过。为什么？ 不是因为我很可爱，而是因为我一生中从未向任何人走过去说，‘我想要你。’” 他巡游的方式是微妙的沟通和相互尊重，避免直接提出可能导致拒绝的要求。“现在，我有很多最终和我一起玩得很开心的人。在某个时候，我问自己 ‘我为什么要选择这个人？他们真的没有那么有吸引力。真的不是这样，真的不是那样。’ 我首先想到的是：尊重。他们从不让我处于拒绝他们的境地。我不想拒绝任何事情。但是当你逼我时，我可以瞬间做到。”
他详细阐述了 “巡游的艺术”，强调非语言交流和相互吸引。“这就是巡游的艺术：不说话就能传达你的吸引力” “在一个不创造像拒绝这样的东西的社区中生活的艺术。多年来，有数百个男人见过我，并说，‘你不是我的类型。’ 并不是每个人都想要我。这很好。尽管就我而言，被吸引的人种类繁多。彼得·柏林身上有一些有趣的东西。我有一种普遍的外观。不太大，不太小，不太男性化，不太女性化，恰到好处。” 他将自己广泛的吸引力归因于一种雌雄同体、平衡的外观。“你的风格在男性和女性能量之间非常平衡。就像大卫·鲍伊或王子一样，他们在性别之间流动，并从男性和女性那里汲取风格创意。” “我认为 ‘雌雄同体’ 这个词很适合我。”
他谈到了对他的体格，尤其是他的阴茎的关注。“但你也从不害怕炫耀你巨大的鸡巴。” “不！我的天啊。去互联网上看看一些黑人。我的鸡巴只是成比例的。如果有人在酒吧里走近我，因为他们想要一个巨大的鸡巴，那对我来说就是结束，对那个人来说也是结束。对我来说，大鸡巴与你有大耳朵或大拇指没有什么不同。这对我来说无关紧要。这里还有其他的东西，你看，彼得·柏林从头到脚都是整体的。当你想到我的形象时，你会想象整个画面。它必须始终从上到下和谐统一。” 他强调了他的形象的整体性，其中每个元素，包括他的性欲，都是精心构建且真实的个人形象的一部分。“你提到了王子和鲍伊，这些人最主要的是他们是真实的。”
真实性与自我创造
柏林将真实性定义为自信。“你如何定义真实性？” “当你站在这颗星球上时，你不会感到不安全。不安全感非常没有吸引力。真实性意味着你在说，‘这就是我，接受我或离开我。’” 他承认了他的自我创造，“我尽可能地利用我的身体。即使以我的身高，我的身体也从未完美。我的脸不上相。也许这就是艺术的来源。我让自己看起来不错。鸡巴是其中的一部分，‘顺便说一句，我有一个鸡巴。’ 我不隐瞒它。它是腿、脸、头和靴子的一部分。这让我比许多其他人更突出。当我还是彼得·柏林时，我从不认为这有什么特别之处。我现在回顾过去说，‘天哪，这很特别。’” 他只是在回顾过去时才认识到彼得·柏林的独特影响。
即使在晚年，柏林的创作冲动仍然存在，现在 направлен на стилизацию 他的伴侣雷吉。“你还打扮吗？” “不是真的。当我们刚认识时，我曾经打扮雷吉。我认为这就是我们仍然在一起的原因。我像个小女孩在玩娃娃。（彼得在他的笔记本电脑上翻阅雷吉穿着经典彼得·柏林风格的照片）我拍了几百张他的照片。我像个孩子一样，我会带你，然后说 ‘让我们阻止你穿得这么无聊好吗？’” 他开玩笑地批评了采访者普通的着装，强调了他对风格作为自我表达形式的承诺。“你认为我的衣服很无聊吗？” “是的，当然 [笑]。普通。你到处乱跑，融入到那广阔的无聊和虚无的画面中。”
当被问及他是否会为采访者打扮时，柏林将这与亲密关系和共同体验联系起来。“哎哟！ [笑]。好吧，你会帮助我吗？你今晚会为我打扮吗？” “然后我会说，‘我想和你一起嗨一下，’ 我就是这样对雷吉做的。对我来说，打扮这件事需要一定程度的亲密关系。”
他认为玛丽莲·梦露在自我创造和偶像地位方面与他相似。“谁启发了你的外貌？你并没有真正的男人可以效仿，因为你正在开辟新的领域。彼得·柏林是否以玛丽莲·梦露为性偶像原型？” “在她去世 30 年后，她才进入我的思考过程，当时我意识到 ‘玛丽莲有一种非常偶像化的东西。’ 然后，我想 ‘除了我，没有人可以作为男性版本。’ 我说，‘天哪，她创造了自己，我也创造了自己。没有人告诉我，‘穿这个，穿那个。’ 我清楚地知道我想展示什么。所以是的，我是男性版的玛丽莲·梦露。我希望我能和她谈谈，因为她会理解我在说什么。但她无法忍受。她以脆弱的诺玛·简的身份去世，因为她无法分开。他们想要玛丽莲，他们不想要诺玛，她崩溃了。现在，就我而言，因为它不是男人和女人的关系，而是男人和男人的关系，我很快意识到我必须将阿明·巴伦·哈根·冯·霍伊宁根-休恩与彼得·柏林分开。” 他看到了他们命运的关键差异：梦露无法将诺玛·简与玛丽莲分开导致了她的垮台，而阿明有意识地与彼得·柏林保持分离，也许这使他得以长寿。他还注意到对他的性格的普遍误解，“我还没有遇到一个人说过，‘是的，你的行为完全符合我的想象。’ 他们总是说，‘你和我想象的非常不同。’ 这告诉我什么：‘你很蠢。’”
他理解为什么他构建的形象可能会掩盖他真实的自我。“但是，当你的形象是集体幻想的综合体时，谁能想象彼得·柏林的真实性格呢？” “我让你更容易感到性欲，尤其是男同性恋者。这很好。这很美。我做得很好。我有很多信告诉我我有多棒。男孩们，当他们十四岁时，看到了我的照片并因此而兴奋。他们写道，‘彼得，非常感谢你。它帮助我对自己
