泽布·威尔斯和约翰·罗米塔二世在 2022 年 4 月的《神奇蜘蛛侠》#1(第 6 卷)中点燃了一场风暴,时间快进了六个月,揭示了彼得·帕克生活中的巨大转变。曾经重归于好的情侣,玛丽·简·沃森和彼得·帕克,他们在尼克·斯宾塞的《神奇蜘蛛侠》连载中重燃爱火,却不复存在。彼得迷失了方向,沉浸在绝望和愤怒之中,这种情绪也反映在他周围的每个人身上——梅姨、兰迪·罗伯逊,甚至坚定的神奇四侠和美国队长。玛丽·简不接他的电话。收债人没完没了。他竟然为诺曼·奥斯本工作!但最令人震惊的揭露?玛丽·简现在和她的新伴侣保罗住在一起,并抚养他们的两个孩子。威尔斯和罗米塔的首刊以悬念结尾,在蜘蛛侠粉丝群中引起了轩然大波。现在,一年后,《神奇蜘蛛侠》#21-25 正在剥开层层迷雾,揭示那失踪的六个月里发生的事件。迫切的问题终于得到了解答:玛丽·简和彼得为什么分手?保罗是谁?为什么每个人都对彼得怒火中烧?在那失落的几个月里发生了什么?以及,每个老粉丝都在思考的问题:玛丽·简和彼得会重归于好吗?然而,对我来说,看到斯蒂芬妮和欧文在那命运攸关的一期结尾冲进玛丽·简的怀抱,引发了一个更深刻的问题:玛丽·简甚至应该和彼得·帕克在一起吗?
(注意:本文包含《神奇蜘蛛侠》#21-25 的剧情剧透。)
我与蜘蛛侠漫画的缘分始于 1986 年 3 月,那时我才三岁。1987 年 6 月的《神奇蜘蛛侠年刊》#21 中彼得和玛丽·简的婚姻巩固了他们在我的成长岁月中的情侣地位。2007 年的“再续一日”故事情节破坏了他们的婚姻,感觉就像是对我个人的背叛,即使在那段时间我已经远离了漫画。多年以后,我对他们关系的深深喜爱促使我写了《蜘蛛侠与黑猫:与完美调情》,探讨彼得与菲利西亚·哈代的联系。即使在那时,我也觉得有必要在阐述我对彼得和菲利西亚的看法之前声明:“我爱彼得和玛丽·简在一起,这已不是什么秘密。他们的关系是我小时候读的所有蜘蛛侠漫画的基础……对我来说,他们一直是漫威的强力情侣(对不起里德和苏),也是爱情能够经受一切考验的证明。” 我从一开始就清楚地表达了我对彼得和玛丽·简的忠诚,即使在讨论彼得的另一个浪漫对象时也是如此。
Amazing Spider-Man #1 by Zeb Wells and John Romita Jr., revealing a changed reality for Mary Jane and Peter Parker.
那篇文章成为一个系列的开端,深入探讨了彼得·帕克广泛的浪漫史。第二部分自然而然地聚焦于这位标志性的红发女郎,标题为《蜘蛛侠与玛丽·简:灵魂伴侣?是/否/也许》。通过灵魂伴侣的视角,我审视了他们复杂的羁绊,结论是:“无论你审视他们关系的哪个阶段,玛丽·简·沃森和彼得·帕克都反映了浪漫爱情中所有美好和破碎的东西。他们向我们展示了追随内心的起起落落。他们是灵魂伴侣吗?灵魂伴侣真的存在吗?谁知道呢?他们最终会再次找到彼此吗?我也不知道。但我选择相信他们会的。我最喜欢的漫画情侣不能永远分开:)。但更重要的是,我相信他们会再次找到彼此,因为我是一个充满希望的浪漫主义者,并且因为我最相信爱情。”
鉴于我的历史和声明,人们可能会认为我对最初的问题——玛丽·简甚至应该和彼得在一起吗?——的回答会是响亮的肯定。
然而,我发现自己正在质疑这个假设。
泽布·威尔斯和约翰·罗米塔二世当前的叙事弧重新引入了本杰明·拉宾,一位数学家出身的狂热分子,最初出现在《神奇蜘蛛侠》#555-557 中。在那个令人难忘的故事情节中,古代玛雅死亡之神韦耶普试图利用拉宾来释放全球性的毁灭。现在,拉宾再次出现,意图复活韦耶普。拉宾被神圣能量所充斥,入侵了玛丽·简的公寓,就在此前不久,她和彼得刚刚同意同居,这引发了一场激烈的对抗。拉宾标记彼得“为复仇”,玛丽·简“为牺牲”,将他们放逐到一个荒凉的、后末日的世界。在这里,他们遇到了保罗,保罗从一个可怕的生物手中救了他们。保罗透露,拉宾很久以前就把他送到这个世界,任务是告知韦耶普地球已经成熟,可以被毁灭。彼得,永远是英雄,帮助保罗完成了他的维度跳跃装置。计划是让玛丽·简返回并寻求神奇四侠的帮助,但出人意料的是,她却把彼得送了回去,优先考虑了他的生命和他们世界的安全。
彼得的回归充满了紧迫感,因为他了解到不同维度的时间流逝速度不同。对他们来说,已经过去了几个星期,而他们的世界只过去了几个小时。神奇四侠和美国队长要求解释,但彼得被绝望所驱使,转而求助于一个不太可能的盟友:诺曼·奥斯本,自从他的罪恶被清除后,他一直在寻求救赎。彼得从神奇四侠那里“借”了一个微型聚变反应堆,从托尼·斯塔克那里借了量子电缆,菲利西亚·哈代(黑猫)从月亮女孩那里弄来了一个木板驱动器。在肾上腺素和绝望的驱动下,他们不知疲倦地工作以修复维度跳跃装置。当彼得最终回到地狱般的维度时,他的到来分散了拉宾的注意力,让保罗得以从背后致命一击。彼得转向玛丽·简,寻求充满爱意的拥抱,但她退缩了。“你……你已经离开很久了……很多事情都变了,”她低语着,向彼得介绍了斯蒂芬妮和欧文。
回到他们的现实世界,玛丽·简揭示了令人崩溃的真相:已经过去了将近四年。生活已经继续。她无意离开保罗,也无意离开他们与欧文和斯蒂芬妮建立的家庭。彼得可以理解地被愤怒吞噬——对自己,对命运,对所有人。
快速浏览一下互联网——社交媒体、YouTube、博客——证实了粉丝们普遍的愤怒。这种情绪并不新鲜。自 2007 年的“再续一日”以来,粉丝们一直在表达他们渴望彼得和玛丽·简重聚的愿望,从惆怅的恳求到愤怒的要求,不一而足。泽布·威尔斯和约翰·罗米塔二世的首刊重新点燃了这种挫败感,过去一年里,这种挫败感有增无减。(当然,一些读者欣赏当前的方向!)正如我的开场白所表明的那样,我理解对彼得和玛丽·简的渴望。我也曾珍视他们的关系。
但是,当我看到《神奇蜘蛛侠》#1 的最后一页,揭示了玛丽·简与保罗的生活,并亲眼目睹斯蒂芬妮和欧文拥抱她时,我的第一反应不是愤怒或失望。而是欣慰。我为玛丽·简感到由衷的高兴。感觉她终于找到了她真正应得的生活、关系、家庭和爱——彼得永远无法提供的那种生活。尽管我对玛丽·简和彼得这对情侣有着根深蒂固的爱,但我逐渐意识到:他们根本不合适。虽然我认为威尔斯和罗米塔当前的故事情节,彼得与失落作斗争,玛丽·简拥抱健康、充实的关系,是他们历史上最引人入胜的章节,但我的陈述超越了叙事的趣味性。他们的关系从根本上来说是不健康的,极度失衡的,并且一直对玛丽·简的幸福有害。
我的观点源于五年多来沉浸在研究彼得的浪漫纠葛中,这个项目跨越了十六篇文章,并且还在继续。对于每一部分,我都仔细重读了每一期以这位女性为主角的漫画,重点关注他们的互动、调情和浪漫发展。这次深入研究最令人震惊的发现是什么?彼得·帕克始终如一地是一个有严重缺陷的浪漫伴侣。不是因为他心怀恶意或虐待成性,而是因为他未解决的创伤阻止了他充分拥抱爱和健康的关系。这种创伤在他的所有浪漫关系中都投下了长长的阴影。
正如我之前提到的,我的治疗师凯瑟琳自 2020 年以来已将内在家庭系统(IFS)疗法纳入我们的疗程。IFS 由理查德·C·施瓦茨于 1980 年代初开发,对我的个人成长和疗愈产生了深远的影响。在他的著作《你就是你一直在等待的那个人:将内在家庭系统应用于亲密关系》中,施瓦茨博士将 IFS 解释为一种“通过以一种新的方式倾听自己内心的不同‘部分’——感觉或想法——来帮助人们疗愈的方法,并在这一过程中,摆脱束缚他们生活的极端信念、情绪、感觉和冲动。当他们摆脱负担时,人们可以更多地接触到‘自我’,我们最宝贵的人力资源,并且能够更好地从那个中心、自信、富有同情心的地方领导他们的生活。”[1] 自我被定义为“平静、清晰、同情和联系的本质。”[2] 它体现了奇迹、爱、接纳和同情,尤其是在面对痛苦时。
施瓦茨的中心论点挑战了文化中关于需要伴侣来完善我们的神话,他断言,正是这种观念助长了大多数关系问题。真正的满足感来自接触我们的自我,并学会独立地爱和疗愈我们内在的“部分”。伴侣可以提供爱和支持,但疗愈和自爱的核心工作是一个人的旅程。只有这样,我们才能进入能够真诚地爱他人并接受爱回报的关系。
在我们内心居住着“流亡者”——容纳我们脆弱的部分。“每个人生来就带有脆弱的部分。然而,我们大多数人很早就学会了——通过与照顾者的互动或通过创伤性经历——变得脆弱是不安全的。因此,我们将那些孩子气的部分锁在内心深处,使他们成为我们人格的内在流亡者。”[3]
彼得·帕克的生活是一幅用创伤线索编织而成的挂毯。年幼时成为孤儿,由慈爱但年迈的梅姨和本叔叔抚养长大,彼得在成长的岁月里忍受着欺凌和社交孤立。《神奇蜘蛛侠》早期的漫画生动地描绘了他的深刻孤独。获得蜘蛛能力,这本身可能是一件创伤性事件,紧随其后的是本叔叔被谋杀,这场悲剧是由彼得最初自私的选择引发的。多年后,格温·史黛西,他的初恋,在奥斯本/绿魔发现彼得的秘密身份后,被残忍地谋杀。
这种无情的创伤冲击不可避免地会在彼得内心创造出许多流亡的部分,每个部分都承载着“负担”。
这些外来的感觉或信念(有时被描述为能量)就是我所说的负担。事实证明,负担是组织一个部分的经验和活动的强大力量——几乎就像病毒组织计算机一样。
这里需要注意的是,这些负担是一个人直接经验的产物——当父母虐待孩子时,孩子感受到的毫无价值感;在车祸期间,附着在部分上的恐惧;当我们小时候被背叛或抛弃时,进入年轻部分的信念,即没有人可以信任。当我们年轻时,我们对这些情绪和信念的有效性几乎没有辨别力,因此,它们会被卡在我们年轻部分的身体里,并在此后成为我们生活(尽管是无意识的)的强大组织者。我们将这些称为个人负担。[4]
这些承载负担的流亡者是彼得与玛丽·简建立健康、互惠关系的根本障碍。这不是彼得的愿望或有意识的选择的问题;而是他未解决的创伤从根本上阻碍了他健康地爱和关爱的能力。除非他承认、拥抱和疗愈这些流亡的部分,让他们摆脱痛苦,否则他无法以她应得的方式充分地爱和支持玛丽·简。
我们的流亡者深刻地影响着我们的行为,尤其是在亲密关系中。施瓦茨博士解释说:
此外,当流亡者没有被触发,而是在我们内心以一种慢性的背景疼痛存在时,他们仍然强大地、尽管是无意识地,影响着我们生活的许多方面,包括我们对亲密伴侣的选择,我们在寻找伴侣时保持耐心的能力,以及我们对伴侣的依恋程度、试图控制伴侣的程度、保护自己免受伴侣伤害的程度、被伴侣伤害的程度,以及对伴侣不满意的程度。换句话说,我们的流亡者和他们的保护者决定了我们在亲密关系中成功和失败的一切。你的流亡者遭受了双重打击。首先,他们被你所依赖去爱你的人拒绝、抛弃或羞辱,然后你又拒绝、羞辱和抛弃了他们。因此,他们常常渴望被爱,但也极度害怕失去他们得到的任何爱,或者确信他们不值得任何爱。正如我之前所说,在他们流亡的状态下,他们看起来不像埋藏的宝藏,而更像是如果你让他们出来就会污染一切的有害废物。当处于这种状态时,这些流亡者可能会对你的关系造成严重破坏。[5]
纵观彼得和玛丽·简的历史,彼得的流亡者造成的破坏是不可否认的。漫威备受争议的“再续一日”故事情节,其中墨菲斯托抹去了他们的婚姻,从这个角度来看,就变得悲剧性地可以理解了。玛丽·简在那故事情节中决定与彼得分手,原因是彼得过度沉浸在他的蜘蛛侠角色中以及他的情感缺失,实际上,这对她来说是更健康的选择。作为一个成年人重新审视他们的关系,我看到了一种反复出现的模式:彼得始终如一地将玛丽·简拒之门外,无视她的情绪,期望她承担他的情感负担,并通过优先考虑他作为蜘蛛侠的责任来孤立她——无论是身体上还是情感上,这种模式本身就根植于他对创伤的逃避。
也许对蜘蛛侠最深刻的分析来自本·桑德斯的《诸神穿披风吗?:灵性、幻想和超级英雄》:
换句话说,如果我们看看彼得的创造者反复让他做什么,而不是他有时被要求说什么[“能力越大,责任越大”],那么他的负罪感和打击犯罪似乎都具有强迫症的性质。他对本的死所表达的自责和内疚开始显得更神经质而非英雄主义。例如,他经常喊出的口号——“这都是我的错!”——根本经不起仔细推敲。毕竟,他并没有真的射杀他的叔叔,是窃贼干的,然而他似乎被迫承担超出他责任范围的责任。他从所有那些美妙的负罪感中获得了一些东西……他一次又一次地下决心要停止。但是,就像一个酗酒者回到酒瓶旁,或者更准确地说,就像一个共同依赖者,怨恨但永远挺身而出解救一样,他总是发现自己再次穿上蜘蛛侠的服装。[6]
……毕竟,布鲁斯·韦恩并没有像他作为蝙蝠侠的身份那样经历那么多的痛苦的犹豫;绿灯侠也不会不断地怀疑宇宙是否需要他来维持秩序;神奇女侠也从未认真考虑过放弃人类并返回天堂岛;等等。只有蜘蛛侠如此热衷于放弃他的英雄身份,然后又重新拾起它,在一个永无止境的重复循环中。我暗示,这个循环是创伤和负罪感的特殊机制所固有的,这种机制塑造和驱动着他的故事。[7]
….但是,当格温去世时,尽管并且甚至可能是因为他尽了最大努力,彼得·帕克自我理解的核心——内疚感和责任感之间的关系被揭露为一种自我保护的虚构——它阻止人们意识到我们生活在一个不可预测的宇宙中,坏事会发生,没有人可以阻止。因此,彼得和他的读者不得不面对这种可能性,即在承担起“英雄”的重担后,他只是用另一种幻想(他的能力使他与普通人类的参与区分开来)取代了一种自私的幻想(他的能力使他始终能够拯救他人免受伤害)。随着格温的去世,彼得对他叔叔本的谋杀案的神经质内疚的真正原因被无意中揭示出来。他夸大的责任感不仅是为了弥补本的损失,而且(也许更重要的是)是为了维持一个令人欣慰的安全和控制的幻觉,在一个极其不确定的世界中。[8]
彼得·帕克/蜘蛛侠是我最喜欢的虚构角色。他与我的生活息息相关,他的故事以深刻的方式塑造了我。我的心为彼得感到疼痛,他背负着如此巨大的创伤。
然而,在彼得效仿辛迪·沐恩/丝绸的榜样并致力于接受治疗之前,他仍然是玛丽·简的有毒伴侣。蜘蛛侠,他的应对机制和创伤逃避策略,将永远在他的优先事项中盖过玛丽·简。我太珍视玛丽·简了,以至于不希望她过上那样的生活,尽管怀旧之情挥之不去。我最希望她幸福,而她已经与保罗、欧文和斯蒂芬妮找到了幸福。这种喜悦在《神奇蜘蛛侠》#1 的最后一页中显而易见,当我看到孩子们拥抱她时,我的内心充满了欣慰和喜悦。当我阅读《神奇蜘蛛侠》#25 时,这些感受得到了加强,我亲眼目睹了玛丽·简和保罗之间日益增长的亲密关系,他们共同寻找孩子们的旅程,以及他们在面对难以想象的逆境时建立家庭的爱情萌芽。在一个后末日的地狱景象中,玛丽·简找到了她一生中最真诚的共生关系。他们一起组建了一个家庭。
当欧文试探性地向玛丽·简提出拥抱时,说:“如果你愿意,你有时可以拥抱我,”我的心充满了对他们的幸福。这是我在近四十年阅读蜘蛛侠漫画中遇到的最令人感动和美好的时刻之一。
在我看来,泽布·威尔斯和约翰·罗米塔二世当前的叙事是对玛丽·简和彼得角色最细致入微和引人入胜的探索。首先,作为一个具有同理心的人,我被优先考虑角色幸福的故事所吸引,而玛丽·简与保罗和孩子们在一起无疑是幸福的。诚然,彼得并不幸福,但他的不幸福恰恰突出了这一点:他需要深刻的个人疗愈。其次,与“全新一天”时代不同,后者呈现了一个单身彼得在一连串潜在的浪漫关系中游走,同时与 MJ 保持着永恒的“他们会/他们不会”的动态,这个故事情节呈现了一个截然不同的现实。玛丽·简,虽然与彼得分开,但她与保罗和她的孩子们一起发现了一些“美丽、真实和滋养”的东西。威尔斯精心构建的关系的真实性和健康,以及罗米塔在他们的互动中捕捉到的亲密感,使得人们不可能反对。
因此,即使彼得听从了辛迪的建议并寻求治疗,开始踏上艰难的摆脱流亡部分的旅程,我也不再渴望与玛丽·简重聚。她有保罗和她的孩子们,并且作为她这个角色从小到大的忠实读者,她的幸福至关重要。此外,彼得现在和菲利西亚在一起了!黑猫不太可能成为彼得未解决问题的情感照顾者,可以说,她在他目前的状态下更适合他。虽然拉宾挥之不去的神一般的威胁给他们的未来蒙上了一层阴影(并且“被标记为牺牲”的情节令人担忧),但无论叙事的最终结局如何,泽布·威尔斯和约翰·罗米塔二世的《神奇蜘蛛侠》连载从根本上改变了我的观点。我不再相信,甚至不希望,玛丽·简和彼得最终重聚。
我对爱的联系的力量的信念依然坚定不移。我相信这样一种爱,根植于自我意识和接纳,可以赋予彼得力量,摆脱他的流亡者,疗愈他的创伤,超越蜘蛛侠作为一种适应不良的应对机制,并最终培养健康、充实的关系,无论是与自己,还是可能与浪漫伴侣。然而,我怀疑我们是否会亲眼目睹彼得的这种转变。这根本不符合他角色的性格或叙事目的。但我永远感谢泽布·威尔斯和约翰·罗米塔二世,感谢他们让玛丽·简与她选择的家庭一起获得了这种深刻的幸福。任何程度的怀旧都无法让我希望看到她放弃它。
[1] Richard C. Schwartz, 你就是你一直在等待的那个人:将内在家庭系统模型应用于亲密关系。(科罗拉多州博尔德市:Sounds True,2023 年),vii。
[2] Robert C. Schwartz, 没有坏的部分:用内在家庭系统模型疗愈创伤和恢复完整性,(科罗拉多州博尔德市:Sounds True,2021 年),1。
[3] Schwartz, 你就是那个人,37。
[4] Schwartz, 没有坏的部分,18。
[5] Schwartz, 你就是那个人,46。
[6] Ben Saunders, 诸神穿披风吗?:灵性、宗教和超级英雄,(纽约:Continuum,2011 年),79。
[7] 同上,80。
[8] 同上,85-7。