“Thật lòng mà nói, tôi phải thừa nhận rằng có lẽ tôi đã theo đuổi sự nghiệp này như một cái cớ để ăn quá nhiều,” nhà phê bình ẩm thực có tầm ảnh hưởng Mimi Sheraton thú nhận trong một cuộc phỏng vấn năm 1987. Tâm sự này, về sự phức tạp khi trở thành một nhà phê bình ẩm thực, cộng hưởng sâu sắc với Pete Wells, nhà phê bình ẩm thực kỳ cựu của tờ The New York Times, khi ông suy ngẫm về hành trình của chính mình và tuyên bố rời bỏ vai trò đáng mơ ước này. Wells, nổi tiếng với sự dí dỏm sắc sảo và những bài đánh giá sâu sắc, tiết lộ sự phát triển cá nhân trong mối quan hệ của ông với ẩm thực và bản sắc nghề nghiệp, đỉnh điểm là quyết định bước ra khỏi thế giới đầy thách thức của nghề phê bình nhà hàng.
Ban đầu, Wells không nghĩ mình rơi vào tình cảnh ăn uống vô độ giống như Sheraton. Tuy nhiên, theo thời gian, ông dần hiểu ra sự liên kết này. Ông mô tả việc liên tục ăn uống khắp thành phố như một phương pháp cần thiết, dù có phần vất vả về mặt cá nhân, để thực sự xuất sắc trong vị trí của mình. Đối với Pete Wells, đây không phải là sự tham ăn cá nhân mà là về việc tạo ra một sân chơi bình đẳng hơn trong bối cảnh ẩm thực New York. Ông nhận ra lợi thế vốn có của các cơ sở có nguồn tài chính dồi dào và nổi tiếng, dễ dàng thu hút sự chú ý và đưa tin trên các phương tiện truyền thông. Wells xem vai trò của mình là rất quan trọng trong việc làm nổi bật những viên ngọc ẩm thực đa dạng và thường bị bỏ qua rải rác khắp các khu vực – từ các quán ăn soul food ở Stapleton đến các bếp ăn Palestine ở Bay Ridge và các chuyên gia về aguachile Ensenadan ở Jackson Heights. Nhiệm vụ của ông là đảm bảo những nhà hàng quan trọng nhưng ít có đặc quyền này nhận được sự công nhận xứng đáng, mạo hiểm đi xa để không một kho báu ẩm thực nào bị bỏ lỡ.
Bước ngoặt đối với Pete Wells đến bất ngờ trong thời gian hồi phục sau ca phẫu thuật thoát vị vào tháng Năm. Bị buộc phải nghỉ ngơi hai tuần khỏi những cuộc khám phá nhà hàng liên tục, Wells đã trải qua một sự thay đổi sâu sắc trong nhận thức. Trong những ngày sau ca phẫu thuật, sự thèm ăn biến mất, thay vào đó là những món ăn đơn giản như súp và salad. Thoát khỏi những yêu cầu của thực đơn, bạn đồng hành ăn uống và thời hạn đánh giá, Pete Wells bắt đầu ăn theo nhu cầu và mong muốn của cơ thể, không hơn không kém. Khoảng thời gian phục hồi thể chất này đã mang lại sự minh mẫn về tinh thần và cảm xúc. Ông khám phá lại những niềm vui đơn giản của giấc ngủ ngon và sự tỉnh táo khi thức giấc. Những cuộc đi bộ đường dài trở thành về khám phá và sức khỏe, không chỉ là việc theo đuổi tiệm bánh tiếp theo. Chính trong những tuần tĩnh lặng, suy tư này, nhận thức cơ bản đã lóe lên: “Tôi không phải là công việc của mình.”
Sự giác ngộ này lặp lại một lời khuyên Pete Wells nhận được khi mới bắt đầu làm việc tại tờ The Times vào năm 2006. Một đồng nghiệp phóng viên đã cảnh báo ông không nên quá gắn bó với bản sắc nghề nghiệp, sử dụng phép ẩn dụ về “bộ lễ phục thuê” để mô tả bất kỳ vị trí nào tại tờ báo danh tiếng – tạm thời, mượn, không mang tính định nghĩa vốn có. Mặc dù Wells thừa nhận sự khôn ngoan vào thời điểm đó, nhưng ý nghĩa thực sự đã không hoàn toàn cộng hưởng cho đến năm nay.
Giờ đây, Pete Wells cảm thấy đã đến lúc trả lại bộ lễ phục. Ông hài hước lưu ý về những sửa đổi mà bộ lễ phục đã trải qua để phù hợp với những yêu cầu nghề nghiệp của mình – “Tôi đã phải nới rộng cạp quần thêm vài inch” – một biểu hiện hữu hình về tác động của công việc. Tuy nhiên, ông thừa nhận tính khả nghịch của những thay đổi này, “nhưng một thợ may có thể bóp chúng lại.” Ngay cả “vết bẩn trên áo khoác” mang tính ẩn dụ, được mô tả là “chỉ là mỡ lợn,” cũng được chấp nhận như “tính cách,” một minh chứng cho những trải nghiệm phong phú và sâu sắc trong sự nghiệp của ông. Với sự suy ngẫm duyên dáng và sâu sắc này, Pete Wells khép lại chương sự nghiệp của mình với tư cách là nhà phê bình ẩm thực, để lại một di sản về văn phong ẩm thực có ảnh hưởng và một lời nhắc nhở về tầm quan trọng của việc khám phá bản thân vượt ra ngoài vai trò nghề nghiệp.
