“Có lẽ hôm nay chúng ta sẽ không thấy con cá mập nào đâu.” Câu nói của Neil Hammerschlag vang vọng trong tâm trí tôi khi chúng tôi khởi hành, như một lời trấn an để khỏi thất vọng. Tham gia chuyến đi nghiên cứu, tôi chứng kiến nghi thức của thủy thủ đoàn – hôn mồi nhử, hô vang “Cá mập!” – tất cả để cầu may mắn. Nghi thức cá nhân của tôi là chuẩn bị tinh thần cho vùng biển vắng bóng cá mập.
Rồi, cô nàng xuất hiện: một con cá mập bò cái đáng gờm. Khi các nhà nghiên cứu dẫn dắt cô nàng sát mạn thuyền, tôi nhìn xuống làn nước trong vắt của Đại Tây Dương. Bên dưới, cô nàng uyển chuyển, một vũ điệu pirouette mạnh mẽ chống lại sự kiềm chế của sợi dây. Khoảnh khắc tưởng chừng như vô tận – có lẽ chỉ vài phút – trôi qua khi sinh vật này, thường bị quỷ hóa, phô diễn vẻ đẹp hoang dã đầy lộng lẫy.
Tôi nghẹn thở. Tôi chỉnh lại mũ và kính râm, như một tấm khiên che chắn đôi mắt đang kinh ngạc. Cô nàng thật sự quá lộng lẫy.
Cá mập được bao phủ bởi lớp vảy răng cưa, “những chiếc răng nhỏ trên da” của tự nhiên, tương tự như giấy nhám, đá bọt hoặc lưỡi mèo ráp. Những “chiếc răng” này giúp chúng bơi lội dễ dàng hơn và bảo vệ chúng khỏi ký sinh trùng và động vật săn mồi. Giống như những hàng răng khét tiếng của chúng, những chiếc vảy này có thể dễ dàng làm trầy xước da người.
Nhà nghiên cứu cá mập Neil Hammerschlag, giám đốc Chương trình Bảo tồn Biển R.J. Dunlap, mang trên mình minh chứng sống động cho những lần chạm trán cá mập – một tấm thảm sẹo từ nhiều năm nghiên cứu những loài động vật này. Trong một chuyến thám hiểm gắn thẻ cá mập gần đây do Hammerschlag dẫn đầu, tôi cùng hai mươi vị khách đã tham gia trải nghiệm thực tế, chạm vào cá mập mà không gặp sự cố nào.
Những chuyến đi mang tính giáo dục này kết hợp nghiên cứu với hoạt động cộng đồng, mang đến cho những người không phải nhà khoa học cơ hội tiếp xúc gần gũi với những loài động vật săn mồi đáng sợ này. Đối với một số người, đó là hiện thực hóa giấc mơ sinh học biển. Đối với những người khác, đó là đối mặt với nỗi sợ nguyên thủy về cá mập.
Những người tham gia trở thành nhà khoa học công dân, tham gia vào quá trình nghiên cứu. Mỗi con cá mập bị bắt – ngày càng hiếm hoi trong đại dương của chúng ta – đều trải qua một quy trình “xử lý”. Các tình nguyện viên đo đạc, lấy mẫu sinh thiết và cắt vây.
Hai lần, tôi hỗ trợ với cá mập bò cái, những kẻ săn mồi đầu bảng thống trị vùng biển Florida và nỗi lo sợ của con người. Nhiệm vụ tôi chọn? Kiểm tra màng mắt thứ ba: nhẹ nhàng phun nước biển vào mắt cá mập để quan sát phản xạ “mi mắt”, đánh giá mức độ căng thẳng trước và sau thủ thuật.
Tôi chọn nhiệm vụ này chính xác vì nó không được ưa chuộng và đòi hỏi giao tiếp bằng mắt trực tiếp, một khoảnh khắc kết nối mãnh liệt.
Hammerschlag ưu tiên sự an toàn. Hoạt động gắn thẻ là một cỗ máy vận hành trơn tru, các nhà khoa học và sinh viên di chuyển với sự chính xác đã được luyện tập, chỉ thị của họ rõ ràng giữa việc thu thập dữ liệu nhằm hé lộ “cuộc sống bí mật của cá mập”.
Đây không phải là chương trình biểu diễn ở thủy cung; đây là những sinh vật hoang dã trong lãnh địa của chúng. Cá mập không phải là “kẻ giết người máu lạnh” – một nhãn mác làm giảm vai trò sinh thái quan trọng của chúng. Chúng là những kẻ săn mồi đầu bảng được mài giũa qua hàng thiên niên kỷ tiến hóa. Sự tôn trọng đúng mực, thậm chí một chút e sợ, là điều hợp lý.
Vậy, cảm giác vuốt ve một con cá mập sống như thế nào? Thật khiêm nhường.
