ในวันอันสดใสของฤดูใบไม้ร่วงปี 1986 ฉันกับเอลิซาเบธ เด็กสาวจากโลว์เออร์อีสต์ไซด์ผู้หลงใหลในการโดดเรียน ได้พบว่าตัวเองกำลังเดินเตร็ดเตร่อยู่ในเมือง การเดินทางอย่างไร้จุดหมายของเรานำไปสู่ร้านขายของวินเทจชื่อ Unique Boutique ที่ที่เราหมุนตัวในชุดพรหมสีชมพูภายใต้สายตาจับจ้องของพนักงานขาย จากนั้น วิลเลจก็กวักมือเรียก และเราก็ล่องลอยไปทางทิศตะวันตก หยุดแวะที่ร้านขายอัญมณีเพื่อชื่นชมเฮมาไทต์ ลมที่พัดแรงแสบผิวพัดผ่านกางเกงยีนส์ขาดๆ ของฉันและเลกกิ้งของลิซ ขณะที่เราหลบภัยเข้าไปในร้านหนังสือ โอเอซิสแห่งความอบอุ่นและความเงียบอันน่าดึงดูดใจ
การอยู่กับลิซในร้านค้าใดๆ หมายถึงการต้องคอยจับตาดูแนวโน้มการลักขโมยของในร้านของเธอ ซึ่งเป็นนิสัยที่ทำให้ตัวตนของเราพร่าเลือนไป เนื่องจากเรามักจะแต่งตัวเหมือนกัน – ส่วนใหญ่เป็นสีดำ ผมของฉันสี “ไวโอเล็ต” สดใส ส่วนผมของเธอสี “เวอร์มิลเลียน เรด” ที่โดดเด่นจาก Manic Panic น่าขันที่พื้นที่ศักดิ์สิทธิ์ของ Tish and Snooky ปลอดภัยจากมือขโมยของลิซ ในเขตศักดิ์สิทธิ์ทางวรรณกรรมแห่งนี้เองที่ปกหนังสือเล่มหนึ่งดึงดูดความสนใจของฉัน: The Basketball Diaries ชื่อเรื่องที่มีความหมายเชิงกีฬาในตอนแรกทำให้ฉันรู้สึกขยะแขยง ฉันวางมันกลับไปบนชั้นวาง สายตาของฉันกลับไปจับจ้องที่หนังสือข้างๆ กัน Forced Entries: The Downtown Diaries ชื่อเรื่องนี้สะท้อนถึงคำมั่นสัญญาของสิ่งที่ลึกซึ้งกว่า บางสิ่งที่ผิดกฎหมาย ฉันซื้อมัน แม้ว่าลิซจะยุยงอย่างไม่ใส่ใจให้ปลดปล่อยสินค้าโดยไม่ต้องจ่ายเงิน และอ่านมันอย่างตะกละตะกลามในคืนนั้น
หน้ากระดาษเหล่านั้นพาฉันไปยังนิวยอร์กที่ดิบเถื่อนและมีเสน่ห์ในช่วงปี 1971-1973 เมืองก่อนการอพยพครั้งใหญ่ของ “Great White Flight” และวิกฤตการณ์ทางการเงินที่คุกคามในช่วงปลายทศวรรษที่ 70 มันคือนิวยอร์กที่ฉันสัมผัสได้ผ่านตัวอักษรเท่านั้น เต็มไปด้วยบุคคลที่มีชื่อเสียงและลึกลับ: Andy Warhol ใน Factory ของเขา Larry Rivers โยนงานศิลปะลงในแม่น้ำฮาร์เลม Patti Smith ที่โรงแรมเชลซี และการผจญภัยด้วยแท็กซี่ของ Salvador Dali ร้อยแก้วของ Carroll วาดภาพที่สดใสราวกับภาพถ่ายโพลารอยด์ ฉันค้นพบงานเขียนของเขาในช่วงวัยที่สำคัญ ช่วงเวลาที่การค้นพบตัวเองรู้สึกสำคัญที่สุด งานเขียนของเขาเปิดเผยภูมิทัศน์ทางวรรณกรรมที่การละเมิดไม่เพียงแต่เป็นไปได้ แต่ยังได้รับการเฉลิมฉลอง ที่ซึ่งไม่มีหัวข้อใดเป็นข้อห้าม และทุกสิ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในบทกวี ได้รับอนุญาต โลกวรรณกรรมแห่งนี้กลายเป็น “พื้นที่พักพิง” ส่วนตัว พื้นที่ปลอดภัยในการสำรวจแนวคิดที่ล้ำสมัยและเรื่องเล่าที่ไม่ธรรมดา
หลายปีต่อมา ในปี 1995 ฉากเปลี่ยนไปเป็นช่วงเวลาที่ฉันเป็นนักศึกษาปี 3 ที่ Eugene Lang College ฝึกงานที่ Poetry Project วันจันทร์เป็นการจัดเก้าอี้ วันพุธเป็นการทำงานในสำนักงาน ท่ามกลางอารมณ์ขันที่แปลกประหลาดของ Ed Friedman, Jo Ann Wasserman และ Brenda Coultas Sparrow บุคคลที่กลายเป็นตำนานในโลกสิ่งพิมพ์ขนาดเล็กแล้ว จะเข้ามาและออกไป สำนักงานเต็มไปด้วยข่าวซุบซิบทางวรรณกรรมและเรื่องราวชีวิตประจำวันของฉากดาวน์ทาวน์
ในวันพุธวันหนึ่ง การมาถึงเมืองของ Eleni Sikelianos เกิดขึ้นพร้อมกับโศกนาฏกรรมในท้องถิ่น – การยิงเจ้าของร้าน Second Avenue Deli Brenda เล่าเรื่อง “กวีเด็กเนิร์ดที่แห่กันไปรอบตัวเธอเหมือนแมลงวัน” ด้วยท่าทีที่น่าทึ่ง Jo Ann ในน้ำเสียงขี้เล่นของเธอ สงสัยดังๆ เกี่ยวกับเสน่ห์ของ Sikelianos สำนักงาน ซึ่งเป็นศูนย์กลางของพลังสร้างสรรค์และเรื่องราวดราม่าส่วนตัว รู้สึกเหมือนเป็น “พื้นที่พักพิง” อีกประเภทหนึ่ง พื้นที่ที่ความทะเยอทะยานและความวิตกกังวลทางวรรณกรรมผสมปนเปกัน
ในวันพุธอีกวันหนึ่ง คำเชิญให้ช่วยงานอ่านบทกวีเปลี่ยนไปเป็นการเผชิญหน้าที่ไม่คาดฝัน ฉันได้รับมอบหมายให้ไปซื้ออาหารสำหรับงานการกุศลที่ Triangle’s และ East Village Cheese ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในครัวของโบสถ์ที่รายล้อมไปด้วยชีส แครกเกอร์ และไวน์ จากนั้น Allen Ginsberg ก็เดินเข้ามา ตัวเล็ก ผมสีเทา และไม่โอ้อวด อัจฉริยะเบื้องหลัง Howl นั้นแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากอุดมคติแบบไบโรนิกที่ฉันเคยจินตนาการไว้ เขาขอ “Cheeeezzzz” เบาๆ ชิมชีสสวิสชิ้นเล็กๆ ด้วยความพึงพอใจ “Mmmmmmmm…” แล้วเดินจากไป
ในเย็นวันนั้น การเฝ้าโต๊ะบุฟเฟต์จาก Gregory Corso ในตำนานกลายเป็น “งานเฉพาะเจาะจงของฉัน” Corso ในเสื้อสเวตเตอร์ Mickey Mouse ที่เปื้อนดูเหมือนทั้งอ่อนแอและคาดเดาไม่ได้ ขณะที่ Ginsberg เริ่มอ่านบทกวี Corso ซึ่งในตอนแรกพอใจ ได้ทำลายความเงียบอันศักดิ์สิทธิ์ด้วยเสียงร้องดังขึ้นทางจมูก: “AAAAlllennn…!” การแลกเปลี่ยนที่ขี้เล่นและไร้สาระที่ตามมา – การขัดจังหวะอย่างดื้อรั้นของ Corso ซึ่งจบลงด้วย “ไม่มีใครเคยขัดจังหวะฉัน!!!” – เน้นย้ำถึงพลังดิบที่ไม่เชื่องของฉากวรรณกรรมดาวน์ทาวน์ “พื้นที่พักพิง” ที่มีชีวิตชีวาและวุ่นวายสำหรับอัตตาทางกวีและการแสดงด้นสด
ต่อมา ขณะเก็บเงินที่ประตูระหว่างการอ่านบทกวีของ Alice Notley Jim Carroll เองก็เดินเข้ามา มีช่วงเวลาที่น่าอึดอัดใจเกี่ยวกับการชำระเงิน ซึ่งได้รับการแก้ไขอย่างรวดเร็ว ในช่วงพัก เขาชื่นชมหนังสือเล่มใหม่ของ Notley เสียงของเขามีเสียงสั่นที่เป็นสัญญาณบ่งบอกถึงการใช้เฮโรอีนในอดีต เขายังคงโดดเด่น ผมสีแดงของเขาโดดเด่น การปรากฏตัวของเขาแบกรับน้ำหนักของมรดกทางวรรณกรรมของเขา ฉันเคยเห็นเขาอ่านบทกวีมาก่อน ที่ NYU ที่ Poetry Project ที่ Summer Stage เขาเป็นส่วนประกอบสำคัญของภูมิทัศน์วรรณกรรมนิวยอร์ก ใบหน้าที่คุ้นเคยใน “พื้นที่พักพิง” แห่งคำพูดนี้
การอ่านบทกวีของ Carroll รวมถึงข้อความตอนหนึ่งจากนวนิยายที่บ่มเพาะมานานของเขา The Petting Zoo เขาอธิบายว่าเป็นงานที่อยู่ในระหว่างดำเนินการ เรื่องราวของ Billy Wolfram ศิลปินที่กำลังต่อสู้กับความวิตกกังวลและความเหงา ตอนที่เขาแบ่งปัน รวมถึงฉากที่แปลกประหลาดที่ Billy ปัสสาวะใส่ขวด Snapple และอีกฉากหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับเนื้อลูกวัวและการสำเร็จความใคร่ด้วยตนเอง ดิบเถื่อน ไม่ย่อท้อ และมีอารมณ์ขันมืดมน ภาพรวมเหล่านี้ของ The Petting Zoo มอบความรู้สึกของนวนิยายว่าเป็น “พื้นที่พักพิง” ที่แตกต่างออกไป การสำรวจมุมที่ยุ่งเหยิงและอึดอัดของจิตใจมนุษย์
The Petting Zoo เป็นความล้มเหลวอย่างที่บางคนอาจแย้งหรือไม่? อาจจะใช่ แต่แม้ในความไม่สมบูรณ์แบบ นวนิยายเรื่องนี้ก็มีความน่าสนใจบางอย่าง มันเป็นงานที่แผ่กิ่งก้านสาขาและมีความทะเยอทะยาน ต่อสู้กับธีมวิกฤตทางศิลปะ ความเหงา และภาระของความคาดหวัง มันอาจขาดพลังงานที่มุ่งเน้นของบทกวีและบันทึกประจำวันในยุคแรกๆ ของ Carroll แต่มันมอบความใกล้ชิดที่แตกต่างออกไป “พื้นที่พักพิง” ที่แผ่กิ่งก้านสาขา บางครั้งก็ยุ่งเหยิง สำหรับความวิตกกังวลและความหมกมุ่นของ Carroll
นวนิยายเรื่องนี้บอกเล่าเรื่องราวของ Billy Wolfram จิตรกรที่ประสบความสำเร็จในช่วงต้น แต่แล้วก็ดิ่งลงสู่วิกฤตการณ์ที่มีอยู่จริงและทางศิลปะหลังจากที่อาจารย์ที่ปรึกษาของเขาเสียชีวิต เขาแยกตัวเองอยู่ในห้องใต้หลังคา มีความสัมพันธ์ที่แปลกประหลาดและไร้เพศกับ Marta ผู้ช่วยของเขา และแยกตัวออกจากโลกภายนอกมากขึ้น เรื่องราวที่แบ่งออกเป็นสามส่วน เริ่มต้นด้วยอาการวิตกกังวลของ Billy ที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะเมโทรโพลิทัน ที่ซึ่งเขามองเห็นภาพหลอนของ “สวนสัตว์เลี้ยง” นำไปสู่การล่มสลายและการเข้ารักษาตัวในโรงพยาบาล นวนิยายเจาะลึกเข้าไปในอดีตของ Billy พัฒนาการทางศิลปะของเขา และการต่อสู้ของเขากับเรื่องเพศและความสัมพันธ์ แม้ว่า The Petting Zoo อาจมีข้อบกพร่อง แต่ก็ยังคงเป็น “พื้นที่พักพิง” ที่น่าสนใจ แม้ว่าจะไม่สมบูรณ์แบบ เพื่อเผชิญหน้ากับข้อกังวลทางศิลปะในยุคหลังของ Carroll
เมื่อเปรียบเทียบ The Petting Zoo กับ Forced Entries เล่มหลังส่องประกายด้วยภาพที่สดใสและทันทีทันใดของนิวยอร์กในทศวรรษ 1970 The Petting Zoo ซึ่งมีฉากอยู่ในนิวยอร์กในทศวรรษ 1980 ที่คลุมเครือกว่า ขาดรายละเอียดที่เป็นพื้นฐานแบบเดียวกัน มันให้ความรู้สึกเหมือนโลกที่อาศัยอยู่โดยตัวเอกที่กลัวที่จะมีส่วนร่วมกับสภาพแวดล้อมของเขาอย่างเต็มที่ ถึงกระนั้น แม้จะมีข้อบกพร่อง และอาจเป็นเพราะการสำรวจความรู้สึกถึงการต่อสู้ทางศิลปะ นวนิยายเรื่องนี้ยังคงดึงดูดใจบางอย่าง มันยังคงเป็น “พื้นที่พักพิง” ทางวรรณกรรมที่เป็นเอกลักษณ์ แม้ว่าจะรกเรื้อ
หลายปีต่อมา ที่ Brooklyn Book Festival ในปี 2007 ฉันได้พบกับ Aaron Cometbus เราหัวเราะเกี่ยวกับ “ผู้หญิงของ Jim Carroll” ที่เข้าแถวสำหรับคณะกรรมการของเขา ซึ่งเป็นข้อพิสูจน์ถึงเสน่ห์ที่ยั่งยืนเกือบจะเหมือนลัทธิของ Carroll คณะกรรมการเอง ซึ่งมี Joe Meno และ Gloria Naylor ที่ไม่ได้มาร่วมงาน เป็นเรื่องที่ค่อนข้างวุ่นวาย การแนะนำที่วกวนยาวเหยียดของ Carroll หน้ากระดาษที่หายไป และเพลงด้นสดของเขา แสดงให้เห็นถึงด้านที่แตกต่างออกไป บางทีอาจจะอ่อนแอลงของ enfant terrible การที่ไมโครโฟนของเขาถูกตัดให้สั้นลง รู้สึกเป็นสัญลักษณ์ของการขาดการเชื่อมต่อระหว่างบรรยากาศที่ใกล้ชิดและให้อภัยของ Poetry Project กับโลกแห่งเทศกาลวรรณกรรมที่มีโครงสร้างและไม่ให้อภัยมากกว่า
Brenda Coultas ต่อมาเตือนฉันถึงโทรศัพท์ทางไกลที่ยาวนานและวกวนของ Carroll ไปยังสำนักงาน Poetry Project การเล่าเรื่องที่น่าดึงดูดใจของเขา เขาเติบโตใน “พื้นที่พักพิง” ที่อบอุ่นและไม่เป็นทางการของ Project ซึ่งตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิงกับขนาดที่ไม่เป็นส่วนตัวของ Brooklyn Book Festival เหตุการณ์ที่เทศกาลเน้นย้ำถึงการเปลี่ยนแปลงในบริบท การสูญเสียความสัมพันธ์ใกล้ชิดที่เขาเคยได้รับกับผู้ชมของเขา ท้ายที่สุด ในขณะที่อัตลักษณ์ของนักเขียนอาจเกี่ยวพันกับหนังสือเล่มใดเล่มหนึ่ง เช่น The Petting Zoo สำหรับ Jim Carroll ชีวิตและมรดกทางวรรณกรรมนั้นซับซ้อนและมีแง่มุมมากกว่าเหตุการณ์หรืองานเขียนใดๆ โลกวรรณกรรมในทุกรูปแบบ ตั้งแต่ร้านหนังสือไปจนถึงการอ่านบทกวีไปจนถึงหน้ากระดาษของนวนิยาย ยังคงเป็น “พื้นที่พักพิง” ที่สำคัญสำหรับจิตวิญญาณมนุษย์ พื้นที่สำหรับการสำรวจ ความสะดวกสบาย และการเชื่อมต่อผ่านคำพูด
