ภรรยาของผม ไม่ใช่แฟนเบสบอลพันธุ์แท้ แต่เป็นคนที่ชื่นชมเรื่องราวดีๆ ได้เผชิญหน้ากับเรื่องไม่คาดฝันเมื่อสองสามปีก่อนในเมืองลอสแอนเจลิสที่คึกคัก ที่ร้านอาหารแห่งหนึ่ง บรรยากาศสบายๆ ท่ามกลางฉากร้านอาหารที่มีชีวิตชีวาของเมือง เธอได้พบกับ Pete Rose ตัวจริงเสียงจริง สำหรับคนที่ไม่คุ้นเคย Pete Rose ไม่ใช่แค่ชื่อธรรมดาในวงการเบสบอล เขาคือตำนาน แม้จะเป็นตำนานที่น่าถกเถียง ซึ่งเป็นที่รู้จักทั้งความเก่งกาจในสนามและเรื่องอื้อฉาวนอกสนาม และเขาก็อยู่ที่นั่น Pete Rose ตัวเป็นๆ
มีความลังเล ความขี้อายเล็กน้อย ที่มาพร้อมกับการเข้าหาบุคคลสาธารณะ โดยเฉพาะอย่างยิ่งบุคคลที่เป็นสัญลักษณ์อย่าง Pete Rose ลองนึกภาพภรรยาของผม ผู้หญิงวัยผู้ใหญ่ รู้สึกประหม่าเล็กน้อยขณะตัดสินใจเข้าไปหา “Charlie Hustle” เพื่อขอลายเซ็น ไม่ใช่เพื่อตัวเธอเองจริงๆ แต่เพื่อผม สามีของเธอ โดยรู้ว่าผมชื่นชมประวัติศาสตร์เบสบอลอยู่ห่างๆ แม้กระทั่งส่วนที่ซับซ้อน
ต้องให้เครดิต Pete Rose เขาใจดี เขาตอบรับคำขอของเธอ เซ็นลายเซ็นด้วยความอบอุ่นที่ทำให้เธอประหลาดใจ ภายหลังเธอเล่าช่วงเวลานั้น โดยอธิบายว่ามันเป็นเรื่องที่ใจดีอย่างแท้จริง เธอยังพูดถึง “การมองเข้าไปในดวงตาของเขา” และรับรู้ถึงความดีงาม เป็นเรื่องเล่าประเภทที่ทำให้แม้แต่บุคคลที่เป็นที่ถกเถียงมากที่สุดก็มีความเป็นมนุษย์ เป็นเครื่องเตือนใจว่าเบื้องหลังข่าวพาดหัวและข้อโต้แย้ง ยังมีผู้คนอยู่ เราสามารถจินตนาการถึงสถานการณ์ที่คล้ายกันเกิดขึ้นทั่วอเมริกา ที่ Rose แม้จะถูกแบนถาวรจากเบสบอล แต่ก็ยังคงมีเสน่ห์ดึงดูดใจบางอย่าง ตระเวนปรากฏตัวและปฏิสัมพันธ์กับแฟนๆ เชื่อมต่อกับผู้คนที่มองข้ามเรื่องอื้อฉาว
Pete Rose ตำนานเบสบอล เซ็นลายเซ็นให้แฟนๆ ที่เกม Bridgeport Bluefish
อย่างไรก็ตาม นี่คือจุดที่เรื่องราวพลิกผัน ภรรยาที่น่ารักของผม ในท่าทางที่ไร้เดียงสาของเธอ ไม่ทราบถึงความรู้สึกที่ซับซ้อนของผมที่มีต่อ Pete Rose ลายเซ็นที่ตั้งใจมอบให้เป็นของขวัญที่รอบคอบ กลับเป็นของคนที่น่าขัน ไม่ได้กระตือรือร้นที่จะได้ของที่ระลึกของ Pete Rose เป็นพิเศษ ในขณะที่ผมซาบซึ้งในท่าทางและความอบอุ่นของการเผชิญหน้าที่เธอเล่า แต่ลายเซ็นของ Pete Rose ไม่ได้อยู่ในรายการสิ่งที่ผมอยากได้ หากเป็นเรื่องของตำนาน Cincinnati Reds ผมอยากได้ลายเซ็นของ Johnny Bench มากกว่า แม้แต่ Ed Armbrister ชื่อที่ไม่โด่งดังเท่า แต่มีความสำคัญในตำนานเบสบอล ก็จะดึงดูดความสนใจของผมมากกว่า
จุดยืนของผมเกี่ยวกับ Pete Rose ไม่ใช่ความลับ ผมไม่ใช่แฟน และผมได้แสดงความคิดเห็นของผมหลายครั้งในช่วงหลายปีที่ผ่านมา หัวข้อนี้พูดตรงๆ ว่าน่าเหนื่อยหน่าย และผมมักจะหวังว่าผู้ที่ชื่นชอบเบสบอลจะเข้าใจมุมมองของผมมากขึ้น แต่ความชื่นชมที่มีต่อ Rose อย่างต่อเนื่อง แม้ว่าเขาจะกระทำความผิด ก็จำเป็นต้องทบทวนประเด็นนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า
Pete Rose ครองตำแหน่งที่ไม่เหมือนใครและไม่น่าอิจฉาในประวัติศาสตร์เบสบอล: ผู้ร้ายในเรื่องเล่าที่ยิ่งใหญ่ของกีฬาประจำชาติอเมริกา ไม่ว่าเขาจะอยู่ในอันดับต้น ๆ ของรายชื่อศัตรูของเบสบอลหรือไม่นั้นแทบไม่เกี่ยวข้อง ประเด็นสำคัญคือเขาข้ามเส้น ข้ามบาปอันร้ายแรงในกีฬา และผลที่ตามมา ในมุมมองของผมนั้นสมเหตุสมผลแล้ว
ความเชื่อส่วนตัวของผมเน้นเรื่องการให้อภัย คุณธรรมที่ผมยึดมั่น แต่การให้อภัย แม้จะจำเป็น แต่ก็ไม่ได้ลบล้างผลที่ตามมาโดยอัตโนมัติ หรือให้ใบอนุญาตฟรีสำหรับการกระทำผิดซ้ำๆ ในบริบทของการฟื้นตัวและการไถ่โทษ ไม่ได้หมายความถึงการคืนสิทธิพิเศษอย่างเต็มที่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อความไว้วางใจถูกทำลายลงอย่างสิ้นเชิง
การพนันเบสบอล โดยเฉพาะอย่างยิ่งในฐานะผู้เล่นและผู้จัดการทีม ไม่ใช่การกระทำผิดเล็กน้อย เป็นข้อห้ามขั้นสูงสุดของเบสบอล มันสะท้อนถึงเรื่องอื้อฉาวทางประวัติศาสตร์ที่รุมเร้ากีฬา ตั้งแต่ Black Sox ไปจนถึงข้อโต้แย้งล่าสุด การพนันโดยพื้นฐานแล้วเป็นบาปที่ไม่อาจให้อภัยได้ในหลักศีลธรรมของเบสบอล และคำว่า “ไม่เหมาะสมอย่างถาวร” ควรมีความหมายเต็มที่ ไม่มีการอภัยโทษ ไม่มีข้อยกเว้น ไม่ว่าตอนนี้หรือตลอดไป
เกม All-Star ที่กำลังจะมาถึงในซินซินนาติ บ้านเกิดของ Rose มีแนวโน้มว่าจะถูกบดบังด้วยภาพลักษณ์ของ Pete Rose ในพิธีต่างๆ ก่อนเกม ที่เฉลิมฉลอง Rose เสี่ยงต่อการบดบังเกมจริง ซึ่งเป็นความไม่พอใจอย่างมากของ Major League Baseball ความพยายามของ Commissioner Bud Selig ในการยกระดับความสำคัญของเกม All-Star ดูเหมือนจะถูกบ่อนทำลายโดยการตัดสินใจที่จะนำเสนอบุคคลที่ถูกแบนถาวรอย่างโดดเด่น แม้แต่การอนุญาตก่อนหน้านี้ของ Selig เช่น การปรากฏตัวของ Rose กับทีม All-Century ในปี 1999 ก็ปรากฏเป็นความผิดพลาด ข้อผิดพลาดที่ไม่จำเป็นในการจัดการมรดกของ Rose
ผู้สนับสนุนของ Rose มักจะโต้แย้งเพื่อการคืนสถานะของเขา เพื่อโอกาสครั้งที่สอง อย่างไรก็ตาม คำถามพื้นฐานยังคงไม่ได้รับคำตอบ: หากเบสบอลจะพิจารณาคืนสถานะผู้เล่นที่ถูกแบนถาวร ซึ่งเป็นแบบอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน แม้แต่กับบุคคลอย่าง Joe Jackson ที่ถูกแบนมาเกือบศตวรรษ ทำไม Pete Rose ถึงเป็นจุดเริ่มต้น?
บางทีแนวคิดเรื่อง “ไม่เหมาะสมอย่างถาวร” อาจจะรู้สึกรุนแรงเกินไปสำหรับบางคน ในทางกลับกัน สำหรับนักวิจารณ์ของเขา การแบนตลอดชีวิตอาจจะยังรู้สึกไม่เพียงพอ การถกเถียงยังคงดำเนินต่อไป แกว่งไปมาระหว่างสุดขั้ว
และเลิกพูดเรื่อง “บ้านกระจก” การเปรียบเทียบความผิดพลาดทางวารสารศาสตร์กับการกระทำของ Rose เป็นการเปรียบเทียบที่ผิดพลาด มันจะเหมือนกับที่ผมรายงานเท็จว่า Rose ทำได้ 6524 ฮิต แทนที่จะเป็น 4256 ฮิตจริง อ้างว่าเป็นเวลาหลายสิบปีแม้จะมีหลักฐานที่ชัดเจนขัดแย้งกันก็ตาม ขนาดและลักษณะของการกระทำผิดนั้นแตกต่างกันอย่างมาก
กลับไปที่ของขวัญที่ภรรยาของผมตั้งใจมอบให้ แม้ว่าผมจะซาบซึ้งในความรอบคอบของเธอ แต่ลายเซ็นของ Pete Rose ที่เขียนหวัดๆ บนเศษกระดาษ ก็ไม่ได้พบที่ทางในหมู่ของที่ระลึกเบสบอลอันล้ำค่าของผม ในช่วงเวลาหนึ่ง ผมคิดว่าจะเก็บมันไว้ในสำเนา “Scarne on Cards” ในวัยเด็กของผม ซึ่งเป็นหนังสือเกี่ยวกับกลยุทธ์การพนัน เป็นท่าทางที่มืดมนและเย้ยหยัน อย่างไรก็ตาม ในที่สุดลายเซ็นก็ไปถึงจุดหมายปลายทางสุดท้าย: ถังขยะ มันเป็นการกระทำที่ไม่ใช่การดูถูกภรรยาของผมหรือประสบการณ์ของเธอ แต่เป็นเครื่องหมายวรรคตอนสุดท้ายในจุดยืนที่ผมยึดถือมานานเกี่ยวกับมรดกของ Pete Rose ในวงการเบสบอล
