วันศุกร์สำหรับ Mia Perez เริ่มต้นด้วยกิจวัตรประจำวันตามปกติ คือการเตรียมอาหารกลางวันให้ลูกสาววัย 9 ขวบและไปส่งเธอที่โรงเรียน ขณะที่เธอมุ่งหน้าไปยังการประชุมที่โบสถ์ใจกลางเมืองสปริงฟิลด์ รัฐโอไฮโอ ในเช้าวันนั้น เวลาประมาณ 9:30 น. ความรู้สึกไม่สบายใจเริ่มก่อตัวขึ้นในอากาศ เพื่อลูกสาวของเธอ Mia พยายามแสดงออกถึงความปกติ แต่ความเป็นจริงนั้นห่างไกลจากความปกติ ข่าวลือที่น่าตกใจ ซึ่งขยายผลในเวทีการเมืองระดับชาติ กำลังแพร่กระจายไปทั่วเมืองของพวกเขา: ผู้อพยพในท้องถิ่นถูกกล่าวหาว่าขโมยและกินสัตว์เลี้ยง การประชุมที่โบสถ์จัดขึ้นโดยผู้นำทางศาสนาในท้องถิ่นที่ต้องการตอบโต้ข้อกล่าวหาที่ปลุกระดมเหล่านี้อย่างยิ่ง
ความกังวลที่เปราะบางของ Mia ถูกผลักดันถึงขีดจำกัดเมื่อโทรศัพท์ของเธอดังขึ้นระหว่างการประชุม มีรายงานการขู่วางระเบิดใกล้โรงเรียนประถม และผู้ปกครองถูกขอให้ไปรับลูก ๆ นี่เป็นวันที่สองติดต่อกันของการหยุดชะงักเช่นนี้ “ฉันทำกาแฟหกใส่ตัวเองตอนที่ได้รับโทรศัพท์” Mia เล่า
รีบไปที่โรงเรียน เธอก็รับลูกสาวกลับบ้าน ซึ่งครั้งนี้มีคำถาม เธอถามว่ามีคนร้ายกราดยิงในโรงเรียนเหมือนที่เธอเห็นในทีวีหรือไม่ “ฉันพยายามอธิบายความแตกต่างระหว่างคนร้ายกราดยิงกับภัยคุกคามระเบิด แต่คุณจะอธิบายเรื่องนั้นให้เด็กวัย 9 ขวบเข้าใจได้อย่างไร” Mia สงสัย คำถามต่อไปของลูกสาวของเธอน่าตกใจยิ่งกว่า: “พวกเราเคยกินแมวไหม”
สามีของ Mia เป็นชาวเฮติ และตัว Mia เองเป็นชาวคิวบา โดยใช้ชีวิตส่วนใหญ่อยู่ในเฮติก่อนย้ายมาที่สปริงฟิลด์ในปี 2017 ในฐานะทนายความและล่ามด้านการย้ายถิ่นฐาน เธอช่วยเหลือผู้อพยพที่เพิ่งมาใหม่ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นชาวเฮติ ในการตั้งรกรากในชุมชนใหม่ของพวกเขา เธอรับรองกับลูกสาวว่าพวกเขาไม่ได้กินแมว เพื่อพยายามทำให้บรรยากาศผ่อนคลายลง เธอจึงพูดติดตลกว่าทุกอย่างมีรสชาติเหมือนไก่สำหรับเธออยู่แล้ว แต่ภายใต้ผิวน้ำ Mia รู้สึกสะเทือนใจอย่างมาก โดยร้องไห้เกือบทุกวันตั้งแต่ข่าวลือเริ่มแพร่สะพัด
เหตุการณ์เหล่านี้ในสปริงฟิลด์เกิดขึ้นหลังจากที่ Donald Trump ประกาศในการโต้วาทีชิงตำแหน่งประธานาธิบดีว่า “พวกเขากำลังกินสุนัข พวกคนที่เข้ามา พวกเขากำลังกินแมว พวกเขากำลังกินสัตว์เลี้ยงของผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่น และนี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นในประเทศของเรา และมันน่าละอาย” ข้อกล่าวหาเหล่านี้สะท้อนความรู้สึกที่คล้ายกันที่ J.D. Vance คู่หูของ Trump และวุฒิสมาชิกโอไฮโอที่เป็นตัวแทนของสปริงฟิลด์ในสภาคองเกรสกล่าวไว้
ผลกระทบที่ตามมานั้นรวดเร็วและรุนแรง กลุ่มผู้คลั่งชาติผิวขาวปรากฏตัวในสปริงฟิลด์ แจกใบปลิวเหยียดผิวและพยายามเชื่อมโยงความไม่พอใจทั่วไปกับประชากรอพยพที่ไม่ใช่คนผิวขาว การก่อกวนเพิ่มขึ้น มีการขู่วางระเบิดมากกว่า 30 ครั้ง และมีคนนอกหลั่งไหลเข้ามาอย่างต่อเนื่องเพื่อคุกคามผู้อยู่อาศัยใหม่และยืนยันว่าพวกเขาไม่ควรอยู่ที่นี่
หลังจากที่ฉันมาถึงสปริงฟิลด์ได้ไม่นาน ฉันก็ได้พบกับกลุ่มสมาชิก Proud Boys ประมาณ 30 คน บางคนมาพร้อมกับลูกเล็ก ๆ ของพวกเขา สวมเสื้อแจ็กเก็ตไบเกอร์สีเหลืองดำสั่งทำพิเศษที่มีโลโก้ของกลุ่ม บุคคลหนึ่งซึ่งปิดบังใบหน้าด้วยผ้าพันคอและปฏิเสธที่จะให้ชื่อ ยืนยันว่าการต่อต้านชาวเฮติของพวกเขาไม่ใช่การเหยียดผิว “เราต้องการให้รัฐบาลให้ความสำคัญกับชาวอเมริกันมากกว่าผู้อพยพ” เขากล่าว “ถ้าคุณต้องการมาประเทศของเราและปรับตัวเข้ากับวัฒนธรรม เรามีพื้นที่เหลือเฟือ แต่คุณต้องทำตามแบบของเรา ยอมรับค่านิยมของเรา คุณไม่สามารถนำวัฒนธรรมของคุณมาที่นี่ได้” เมื่อถูกถามว่าเธอเชื่อจริง ๆ หรือไม่ว่ามีคนกินสัตว์เลี้ยงในสปริงฟิลด์ สมาชิกอีกคนหนึ่งตอบว่า “อาจจะไม่ใช่ก็ได้ มันเป็นแค่มุกตลก มันเป็นแค่เรื่องสนุกในตอนนี้”
ในขณะที่ Proud Boys อาจมองว่ามันเป็นเรื่องตลก สุดสัปดาห์ของฉันในสปริงฟิลด์เผยให้เห็นผลกระทบที่เกิดขึ้นทันทีและน่าสะเทือนใจของวาทกรรมหาเสียงที่นำไปสู่จุดสุดขีด ชุมชน ทั้งผู้อยู่อาศัยระยะยาวและผู้มาใหม่ กำลังเผชิญกับความแตกแยกในท้องถิ่นที่เพิ่มมากขึ้นอยู่แล้ว ตอนนี้ เมื่อปัญหานี้ถูกขยายไปทั่วประเทศ พวกเขาไม่แน่ใจว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป
การหาหลักฐานยืนยันเรื่องการกินสัตว์เลี้ยงในสปริงฟิลด์พิสูจน์แล้วว่าเป็นไปไม่ได้ อย่างไรก็ตาม การพบปะกับผู้อยู่อาศัยที่เชื่อข่าวลือกลับเป็นเรื่องง่ายอย่างน่าประหลาดใจ Ron ผู้อยู่อาศัยในสปริงฟิลด์มาเกือบสองทศวรรษ นั่งอยู่บนระเบียงบ้านใกล้ทางรถไฟ โดยมีธงทรัมป์อยู่ข้าง ๆ เพื่อนบ้านที่อยู่ติดกันของเขาเป็นชาวเฮติ “พวกเขาจ้องมองคุณ” เขาแสดงความคิดเห็น “ฉันไม่ได้เกลียดพวกเขา มันเป็นแค่ว่าวิธีที่พวกเขาเข้ามาที่นี่เพื่อเอาสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด” เขาคิดว่าข่าวลือเรื่องสัตว์เลี้ยงนั้นสมเหตุสมผล
Ron เล่าว่าเขาทำงานที่ Walmart มาตลอดอาชีพการงานจนถึงปี 2012 เมื่ออายุ 56 ปี เขาเกษียณและตอนนี้พึ่งพาเช็คเงินพิการและบัตรกำนัลอาหาร “พวกเขาได้มากกว่าที่ฉันเคยได้” เขาแสดงความไม่พอใจเกี่ยวกับความช่วยเหลือจากรัฐบาลที่มอบให้กับผู้อพยพ ตัวเขาเองได้รับบัตรกำนัลอาหารเพียงเดือนละ 23 ดอลลาร์เท่านั้น
Ron ซึ่งเป็นคนผิวดำ ปฏิเสธข้อกล่าวหาเรื่องการเหยียดผิวหรือการคลั่งไคล้ในเชื้อชาติ โดยให้เหตุผลว่ามุมมองของเขาเป็นผลมาจากการเปลี่ยนแปลงทางประชากร แม้ว่าเขาจะยังไม่เชื่อว่าข่าวลือเรื่องแมวเป็นเรื่องเท็จก็ตาม เขายังเสนอทฤษฎีว่ามีใครบางคนสมรู้ร่วมคิดที่จะนำชาวเฮติมาแทนที่เขาและเพื่อนบ้านของเขา “ฉันเห็นพวกเขาได้บ้านไปหมด” เขากล่าว โดยสังเกตว่าค่าเช่าของเขาเองเพิ่มขึ้นจาก 600 ดอลลาร์เป็น 800 ดอลลาร์
ความรู้สึกของ Ron สะท้อนถึงความรู้สึกของผู้อยู่อาศัยในสปริงฟิลด์บางคน ความตึงเครียดในเมืองเริ่มสูงขึ้นเมื่อเกือบสิบปีที่แล้ว เช่นเดียวกับเมืองขนาดกลางอื่น ๆ ในโอไฮโอ ประชากรของสปริงฟิลด์ลดลงอย่างมากหลังจากการสูญเสียตำแหน่งงานในภาคการผลิต ในช่วงกลางทศวรรษ 2010 เมืองได้เริ่มแผนที่จะส่งเสริมตัวเองในฐานะสถานที่ที่อยู่อาศัยราคาไม่แพงเพื่อดึงดูดผู้ผลิตและฟื้นฟูโอกาสในการทำงาน เมื่อบริษัทหลายแห่งย้ายไปที่สปริงฟิลด์ พวกเขาประสบปัญหาการขาดแคลนแรงงาน สิ่งนี้รวมกับค่าครองชีพที่ต่ำ ทำให้สปริงฟิลด์น่าดึงดูดสำหรับผู้อพยพ ปากต่อปากนำไปสู่การหลั่งไหลเข้ามาของผู้อพยพชาวเฮติจำนวนมาก ซึ่งผ่านโครงการของรัฐบาลกลาง ได้รับสถานะการคุ้มครองชั่วคราวในสหรัฐอเมริกา ทำให้พวกเขามีสิทธิ์ได้รับหมายเลขประกันสังคมและใบอนุญาตทำงาน หลายคนเดินทางมาจากฟลอริดา ซึ่งเป็นบ้านของชุมชนชาวเฮติขนาดใหญ่อยู่แล้ว ในขณะที่คนอื่น ๆ เดินทางมาจากเฮติโดยตรง มีการประมาณการว่ามีผู้คนมากถึง 15,000 คนเดินทางมาทำงาน โดยนำมาซึ่งความกังวลเกี่ยวกับงาน ค่าที่อยู่อาศัย บริการในท้องถิ่น และโครงสร้างพื้นฐาน
หลายคนที่ฉันคุยด้วยย้อนรอยความโกรธและความไม่พอใจที่เพิ่มสูงขึ้นกลับไปยังอุบัติเหตุที่น่าเศร้าในเดือนสิงหาคม 2023 คนขับรถชาวเฮติขับรถฝ่าการจราจรที่สวนทางมา ทำให้รถโรงเรียนที่บรรทุกเด็ก 52 คนพลิกคว่ำ Aiden Clark เด็กชายวัย 11 ขวบเสียชีวิต และคนอื่น ๆ อีกจำนวนมากถูกนำส่งโรงพยาบาล (คนขับรถ Hermanio Joseph อ้างว่าแสงแดดเป็นสาเหตุ ตำรวจไม่พบหลักฐานการใช้ยาเสพติดหรือแอลกอฮอล์ เขาถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานฆ่าคนตายโดยไม่เจตนาและถูกตัดสินจำคุกอย่างน้อยเก้าปี พ่อแม่ของ Aiden Clark ได้ออกมาเรียกร้องต่อสาธารณชนไม่ให้ใช้อุบัติเหตุครั้งนี้เพื่อเติมเชื้อไฟให้กับความรู้สึกต่อต้านผู้อพยพ)
หลังเกิดอุบัติเหตุ การประชุมคณะกรรมาธิการเมืองครั้งต่อมาที่ศาลากลาง ซึ่งปกติมีผู้เข้าร่วมประชุมน้อย กลับเต็มไปด้วยผู้คน ความคิดเห็นของประชาชนในการประชุมเหล่านี้ ซึ่งมีจุดประสงค์เพื่อกฎหมาย งบประมาณ และนโยบายท้องถิ่น กลายเป็นเรื่องร้องทุกข์ของผู้อยู่อาศัยที่มุ่งเป้าไปที่เพื่อนบ้านชาวเฮติใหม่ของพวกเขา Mia Perez ทนายความด้านการย้ายถิ่นฐาน เข้าร่วมด้วยและอธิบายว่าเป็นการ “ตื่นรู้ที่โหดร้าย” สำหรับตัวเธอเองและผู้อพยพคนอื่น ๆ “ฉันคาดหวังว่ามันจะแย่ แต่ฉันไม่รู้ว่ามันจะแย่ ขนาดนั้น”
ผู้อยู่อาศัยที่ไม่ใช่ผู้อพยพผลัดกันขึ้นไปบนแท่นกล่าวหาเพื่อนบ้านชาวเฮติของพวกเขาว่าเป็น “ผู้ลักลอบเข้าเมืองโดยผิดกฎหมาย” และแพร่ข่าวลือเรื่องการขโมยห่านจากสวนสาธารณะ พวกเขาวาดภาพชาวเฮติว่าไร้การศึกษา เปรียบเทียบพวกเขาเหมือนลิงที่ทิ้งขยะและทำลายทรัพย์สิน และกล่าวโทษพวกเขาว่าเป็นต้นเหตุของค่าครองชีพที่สูงขึ้น สิ่งนี้ดำเนินต่อไปในการประชุมหลายครั้ง คนแล้วคนเล่า หลายคนที่ Mia จำได้ ใช้ชาวเฮติเป็นแพะรับบาปสำหรับความยากลำบากในชีวิตประจำวันของพวกเขา “ฉันรู้สึกถูกโจมตี ถูกละเมิด และถูกลดทอนความเป็นมนุษย์ เสียใจ” Mia เล่า ผู้พูดคนหนึ่งถึงกับเป็นเพื่อนของสามีเธอด้วย เมื่อถูกถามว่าพวกเขายังเป็นเพื่อนกันอยู่หรือไม่ Mia หัวเราะ “ไม่ เขาไม่ใช่”
การพบกันครั้งแรกของฉันกับ Mia เกิดขึ้นที่ศูนย์ชุมชน St. Vincent de Paul ศูนย์แห่งนี้ทำหน้าที่เป็นแหล่งทรัพยากรที่สำคัญสำหรับผู้มาใหม่ที่ยังไม่ได้เรียนรู้ภาษาอังกฤษ แต่กระตือรือร้นที่จะทำงาน ภายในตกแต่งด้วยสัญลักษณ์คริสเตียน ธงชาติอเมริกันและเฮติ มีของเล่นและหนังสือสำหรับเด็ก ศูนย์แห่งนี้ดำเนินการโดยอาสาสมัครที่ไม่ได้รับค่าจ้างเป็นหลัก รวมถึงผู้ที่จัดการโรงทานและคลินิกทางการแพทย์ บรรยากาศที่มีชีวิตชีวาภายในสร้างความรู้สึกเหมือนห้องนั่งเล่นของครอบครัวใหญ่ที่อบอุ่น
แม้ว่าบรรยากาศจะอบอุ่น แต่การเปลี่ยนแปลงก็ปรากฏให้เห็น ในการเข้าไปข้างใน จะต้องรออยู่หน้าประตูล็อกจนกว่าอาสาสมัครจะตรวจสอบตัวตนของพวกเขา ประตูที่ก่อนหน้านี้ไม่ได้ล็อก ตอนนี้ถูกรักษาความปลอดภัย โดยจะเปิดเฉพาะสำหรับคนคุ้นเคยหรือการนัดหมาย ก่อนหน้านี้ในวันนั้น ตำรวจถูกเรียกให้มาตรวจสอบภาพจากกล้องวงจรปิดที่แสดงให้เห็นชายต้องสงสัยสามคนดูเหมือนกำลังเฝ้าดูอาคาร ผู้อำนวยการบริหารของศูนย์เสนอเค้ก แต่ปฏิเสธที่จะแสดงความคิดเห็นอย่างเป็นทางการ โดยอ้างถึงข้อกังวลเกี่ยวกับการเปิดเผยข้อมูลส่วนบุคคลทางออนไลน์เมื่อเร็ว ๆ นี้
ไม่มีใครปฏิเสธความตึงเครียดที่แท้จริงในสปริงฟิลด์ “เราต้องการความช่วยเหลือในเรื่องการขับขี่” Mia ยอมรับ โดยอ้างถึงความกังวลเกี่ยวกับการขับขี่ที่อันตรายและไม่มีใบอนุญาต (เช้าวันนั้น เธอเล่าว่าเห็นคนขับรถย้อนศรบนถนนวันเวย์ “ผู้คนกำลังมองลงไปเพื่อดูว่าคนนั้นเป็นคนผิวดำหรือชาวเฮติหรือไม่ โชคดีที่เป็นคนผิวขาว” เธอพูดติดตลก) Mia มีส่วนร่วมในโครงการริเริ่มเพื่อสร้างสื่อการสอนขับรถในภาษา Creole เพื่อแก้ไขปัญหานี้ และเสนอแนะว่าเมืองควรกำหนดกฎเกณฑ์ที่กำหนดให้ต้องมีใบขับขี่ที่ถูกต้องเพื่อซื้อรถยนต์
ค่าที่อยู่อาศัยที่สูงขึ้นเป็นข้อกังวลทั่วไป หลายคนกล่าวถึงบ้านที่แออัดยัดเยียดไปด้วยชาวเฮติที่ถูกกล่าวหาว่าเต็มใจจ่ายเงินมากกว่า อย่างไรก็ตาม Rachel ผู้จัดการอสังหาริมทรัพย์ให้เช่าในสปริงฟิลด์ ซึ่งขอให้ระบุชื่อแรกของเธอเท่านั้น ชี้ให้เห็นว่าค่าที่อยู่อาศัยที่เพิ่มขึ้นเป็นปัญหาในระดับชาติ ไม่ใช่เรื่องเฉพาะในสปริงฟิลด์ เธอให้เหตุผลว่าราคาในท้องถิ่นที่สูงขึ้นเป็นผลมาจากภาษีทรัพย์สิน ค่าสาธารณูปโภคที่เพิ่มขึ้น และค่าจ้างที่ซบเซา “มันไม่ใช่เรื่องเฉพาะในสปริงฟิลด์” เธอกล่าว “ฉันย้ายมาจากทางตะวันตกเฉียงใต้เมื่อสองปีที่แล้ว และเราก็เห็นแนวโน้มเดียวกันที่นั่น” บริษัทของเธอทำการตรวจสอบทุกหกเดือนและไม่พบหลักฐานว่ามีครอบครัวใดอาศัยอยู่ในหน่วยที่พักอย่างแออัด “เราทุกคนกำลังรู้สึกถึงความตึงเครียด แต่การตำหนิผู้อพยพไม่ใช่ทางออก”
ผู้อยู่อาศัยชาวเฮติในสปริงฟิลด์ หลายคนที่เชื่อมต่อกับศูนย์ชุมชน แสดงความรู้สึกถึงความตึงเครียดตั้งแต่พวกเขามาถึง แต่ก็รู้สึกถึงโอกาส Harold Herad ย้ายมาที่สปริงฟิลด์ในปี 2022 หลังจากมาเยือนครั้งแรกในปี 2019 “ฉันมาดูสถานที่ที่สวยงามแห่งนี้เพราะเพื่อนชวน ฉันรู้สึกว่ามันเงียบ เกือบจะเงียบเกินไปด้วยซ้ำ แต่ฉันเห็นศักยภาพ” เขาพาครอบครัวมาด้วย เมื่อมีชาวเฮติมาถึงมากขึ้น การปรับตัวของเขาก็ง่ายขึ้น การเห็นบ้านร้างถูกครอบครองและธุรกิจใหม่ ๆ เปิดขึ้น ดูเหมือนจะยืนยันถึงผลกระทบเชิงบวกของพวกเขาต่อเมือง
Herad สังเกตว่าผู้อยู่อาศัยระยะยาวบางคนไม่ค่อยต้อนรับนัก เขาไม่สบายใจเป็นพิเศษกับข่าวลือเรื่องการขโมยและการบริโภคสัตว์เลี้ยง กระนั้น เขายังคงมองโลกในแง่ดีว่าในที่สุดคนในท้องถิ่นจะเปลี่ยนการรับรู้ของพวกเขาเมื่อพวกเขาได้รู้จักเพื่อนบ้านชาวเฮติของพวกเขาดีขึ้น “เราเป็นประเทศที่ยืดหยุ่น” เขายืนยัน “เราเคยเผชิญกับความท้าทายมาก่อน และเราก็จะเผชิญกับเรื่องนี้เช่นกัน ความจริงจะปรากฏออกมาในที่สุด”
ผู้มาใหม่อีกคน James Fleuri Jean ยอมรับว่าระบบสนับสนุน เช่น ศูนย์ชุมชน ช่วยเหลือครอบครัวชาวเฮติในการตั้งรกรากในสปริงฟิลด์ แต่ก็เติมเชื้อไฟให้กับความเข้าใจผิดเกี่ยวกับความสำเร็จของพวกเขาด้วย “ผู้คนคิดว่ารัฐบาลกำลังให้บ้านเหล่านี้แก่เรา แต่ความจริงก็คือเราทำงานหนัก เราทำงานอยู่เสมอ—ล่วงเวลา กะพิเศษ ทุกอย่างที่เราทำได้” เขาย้ำ เขาไม่พอใจเป็นพิเศษกับภาพลักษณ์คนขับรถแย่ ๆ เนื่องจากเขาทำงานเป็นคนขับรถบรรทุกให้กับ Amazon และมีประวัติการขับขี่ที่สะอาด “ผู้คนเกิดอุบัติเหตุได้ทุกที่ แต่เมื่อ เรา ทำ มันถูกใช้เป็นข้ออ้างเพื่อทำให้เราดูแย่” เขากล่าว ชาวเฮติระมัดระวังเพื่อนบ้านมากขึ้น แต่ก็มุ่งมั่นที่จะไม่ถูกกำหนดโดยความรู้สึกด้านลบในปัจจุบัน “เราไม่ได้มาที่นี่เพื่อโน้มน้าวใคร เราแค่ใช้ชีวิตของเราและหวังว่าในที่สุด พวกเขาจะเห็นว่าเราเป็นใครจริง ๆ”
ที่ร้านอาหารแคริบเบียน KEKET Bongou เจ้าของร้าน Keket แสดงความไม่พอใจต่อข่าวลือ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาถึงความพยายามของเธอในการแบ่งปันอาหารเฮติในโอไฮโอ “มันเจ็บปวด” เธอกล่าว “เมื่อผู้คนพูดสิ่งต่าง ๆ เกี่ยวกับวัฒนธรรมของเราโดยไม่มีหลักฐานใด ๆ มันรู้สึกเหมือนพวกเขากำลังโจมตีตัวตนของเรา”
ร้านอาหารซึ่งเป็นแหล่งรวมของชุมชน รู้สึกถึงผลกระทบจากความตึงเครียดที่เพิ่มขึ้น “เมื่อฉันได้ยินเรื่องร้าย ๆ ฉันก็กลัว ฉันไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป” เธอยอมรับ โดยสะท้อนความหวังง่าย ๆ ของคนจำนวนมาก: “ฉันคิดว่าเมื่อเวลาผ่านไป ทุกอย่างจะกลับมาดีเหมือนเดิม”
ในสปริงฟิลด์ ฉันคาดว่าจะเจอความเป็นปรปักษ์ในฐานะคนนอก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาจากข่าว แต่เมื่อขับรถเข้าไปในเมืองด้วยรถเช่า Ford F-150 ฉันได้รับการพยักหน้าทักทาย ผู้คนยังเปิดใจพูดคุยเกี่ยวกับข่าวลืออย่างน่าประหลาดใจ บางครั้งมากกว่าที่ฉันคาดไว้
Mark Pearson ผู้อยู่อาศัยในสปริงฟิลด์มาตลอดชีวิต เล่าประสบการณ์เกี่ยวกับแมวที่น่าสะเทือนใจของเขาเอง “ฉันเคยเจอด้านหลังของแมวตัวหนึ่งอยู่บนระเบียงบ้านของฉัน ดูเหมือนมันจะถูกถลกหนัง มันทำให้ฉันตกใจมาก” เขายอมรับ อย่างไรก็ตาม เขาไม่เชื่อว่าผู้อพยพชาวเฮติเป็นผู้กระทำ เขาคาดเดาสัตว์หรือการแกล้งกันอย่างประสงค์ร้าย เขาพูดถึงการรู้จักผู้มาใหม่ชาวเฮติหลายคนจากที่ทำงานและไม่มีปัญหาอะไร นอกเหนือจากอุปสรรคทางภาษา
ที่ Walmart ในท้องถิ่น ฉันได้คุยกับผู้หญิงคนหนึ่งที่กำลังขนอาหารแมวจำนวนมากใส่รถ SUV ของเธอ เธอพูดติดตลกว่าเธอมีแมวห้าตัวและพวกมันอยู่ครบทั้งหมด ไม่ไกลออกไป ชายคนหนึ่งยืนอยู่ข้างรถกระบะของเขายืนยันว่าการหลั่งไหลเข้ามาของชาวเฮติทำให้สปริงฟิลด์ดีขึ้น “พวกเขาไม่ได้กินแมวและสุนัข นั่นเป็นเพียงสิ่งที่คนเหยียดผิวสร้างขึ้น” เขาประกาศ
กลุ่มนักเรียนมัธยมปลายที่ Snyder Park ซึ่งมีข่าวลือว่าห่านกลัวเกินกว่าจะมารวมตัวกัน ปฏิเสธข้อกล่าวหาเรื่องการกินสัตว์เลี้ยงว่าเป็น “คนแก่เหยียดผิว” (มีห่านจำนวนมากอยู่ในวันเสาร์)
นักเรียนที่กำลังเล่นฟุตบอล แบ่งปันความรู้สึกที่หลากหลายเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วของเมืองของพวกเขา คนหนึ่งอธิบายว่าอุปสรรคทางภาษาในโรงเรียนเป็นสิ่งที่ท้าทายสำหรับทั้งครูและนักเรียน “ครึ่งหนึ่งของพวกเขาไม่รู้ภาษาอังกฤษด้วยซ้ำ” เขากล่าว “มันยากมากที่จะเรียนรู้เมื่อพวกเขาต้องพิมพ์ทุกอย่างเป็นภาษา Creole และภาษาอังกฤษ มันเสียเวลาเรียน” นักเรียนอีกคนโต้แย้งว่า “มันไม่ใช่ความผิดของพวกเขา”
“พวกเขากำลังเปิดร้านค้าและร้านรวงในสถานที่ที่ปิดไปหลายปี” นักเรียนคนหนึ่งชี้ให้เห็น “พวกเขากำลังมีส่วนร่วม และผู้คนไม่ตระหนักถึงสิ่งนั้น”
เมื่อถูกถามเกี่ยวกับการกลั่นแกล้งที่โรงเรียน นักเรียนคนหนึ่งตอบว่า “ชาวเฮติพวกนี้มากันเยอะเกินไป ไม่มีใครกล้ายุ่งกับเด็กประมาณ 30 คนในคราวเดียวและญาติของพวกเขาหรอก พวกเราล้อเลียนพวกเขา ใช่ แต่พวกเขาก็ล้อเลียนพวกเราเหมือนกัน”
“เมื่อพวกเขาอยู่ที่นี่มาหนึ่งรุ่นและลูก ๆ ของพวกเขาโตขึ้น มันจะดีขึ้น พวกเขาจะเรียนรู้จากเรา เหมือนกับที่ครอบครัวของเราทำเมื่อพวกเขามาที่นี่ครั้งแรก” นักเรียนอีกคนเสนอ “เราแค่ต้องช่วยพวกเขาแทนที่จะวิพากษ์วิจารณ์พวกเขา” คนหนึ่งสรุป “มันเป็นกระบวนการเรียนรู้ทั้งหมด”
ในคืนวันเสาร์ ฉันเข้าร่วมงานเลี้ยงสำหรับสถานีวิทยุเฮติแห่งใหม่ของสปริงฟิลด์ ซึ่งเปิดตัวโดยบังเอิญในสุดสัปดาห์นั้น Miguelito Jerome ผู้อยู่เบื้องหลังอุปกรณ์ดีเจ อธิบายว่า New Diaspora Live มีวัตถุประสงค์เพื่อเป็นเวทีสำหรับผู้อยู่อาศัยในสปริงฟิลด์ทุกคนในการต่อสู้กับข้อมูลที่ผิดและส่งเสริมความสามัคคี ไม่ใช่แค่สถานีเฮติเท่านั้น รายการจะออกอากาศเป็นภาษาอังกฤษ Creole สเปน และภาษาอื่น ๆ “ประตูจะเปิดอยู่เสมอ” เขากล่าว โดยเน้นย้ำถึงการเปิดรับทุกคน แม้กระทั่งระหว่างการถ่ายทอดสด “เรากำลังพยายามสร้างพื้นที่ที่ทุกคนสามารถรู้สึกว่าได้รับการรับฟังและเข้าใจ”
แม้ว่าช่วงเวลาจะดูเหมือนไม่เหมาะสม แต่ Jerome ก็มองว่าการเปิดตัวเป็นไปในเชิงบวก “ตอนนี้มีความกลัวและความสับสนมากมาย” เขากล่าว “ชุมชนชาวเฮติมุ่งเน้นไปที่การทำงานเป็นอย่างมาก แต่บางครั้งก็นำไปสู่การแยกตัวทางสังคม เราต้องการพื้นที่มากขึ้นที่ผู้คนจากภูมิหลังที่แตกต่างกันสามารถมารวมตัวกัน พูดคุย และแบ่งปันประสบการณ์”
“เราต้องกอบกู้สปริงฟิลด์” เขาประกาศ “พวกเราคือผู้สร้าง ผู้ใช้แรงงาน ผู้ที่ผลักดันสปริงฟิลด์ไปข้างหน้า หากเราสามารถเปลี่ยนแปลงสิ่งต่าง ๆ ที่นี่ได้ บางทีเราอาจเปลี่ยนแปลงประเทศทั้งประเทศได้”
ต่อมาในคืนนั้น ที่ร้านอาหาร Creole Rose Goute คู่รักผิวขาวคู่หนึ่งที่อยู่ในแถวยาวอธิบายว่าพวกเขามาที่นี่เพื่อแสดงการสนับสนุน “ในวันที่ฉันได้ยินว่าชุมชนนี้ถูกกล่าวหาว่าทำสิ่งเหล่านั้น ฉันก็คิดว่า ‘นี่มันไร้สาระสิ้นดี’ ฉันคิดว่า ‘เราต้องขึ้นมาที่นี่และสนับสนุนชุมชน’” คนหนึ่งกล่าว ผู้หญิงคนหนึ่งจากบอสตันและชายคนหนึ่งจากเท็กซัสก็เบี่ยงเส้นทางเพื่อมาเยี่ยมสปริงฟิลด์และกินอาหาร Creole โดยทุกคนแสดงความขยะแขยงต่อข่าวลือ
หลังจากรอคิวหนึ่งชั่วโมง ที่เคาน์เตอร์ ฉันสั่งปลาทอด ผู้จัดการร้านซึ่งดูเหนื่อยล้ากล่าวว่าร้านอาหารไม่เคยยุ่งขนาดนี้มาก่อน เมื่อถูกถามว่าเขารู้สึกอย่างไรกับลูกค้าที่ไม่ใช่ชาวเฮติจำนวนมาก เขาตอบว่า “เรารู้สึกได้รับการสนับสนุน เราไม่เคยคาดหวังสิ่งนี้มาก่อนเลย”
