O álbum So, de Peter Gabriel, lançado em 1986, foi um divisor de águas, catapultando o ex-vocalista do Genesis ao estrelato pop. Entre suas muitas faixas de destaque, “Big Time” permanece particularmente atraente, não apenas por seu ritmo contagiante e som inovador, mas também por suas letras ironicamente afiadas que dissecam as aspirações e excessos dos anos 80. Revisitar essa faixa hoje revela camadas de significado tão relevantes agora quanto eram décadas atrás.
Minha própria redescoberta de “Big Time” aconteceu de forma um tanto serendipitosa. Um amigo, durante uma visita ao Brooklyn em 1996, colocou So no CD player e fez uma pergunta simples: “Quando foi a última vez que você realmente ouviu este disco?” Apesar de estar familiarizado com o álbum desde seu lançamento inicial, eu não havia realmente me envolvido com ele em um nível mais profundo desde seus dias no topo das paradas. Aquele momento de escuta focada em “Big Time”, e posteriormente em todo o álbum So, tornou-se uma lembrança significativa. Marcou um período em que o consumo e a criação de música eram centrais na minha vida, assim como o foco do site The Middle Spaces se tornaria mais tarde. Este amigo e eu frequentemente compartilhávamos descobertas musicais, instigando um ao outro com: “Você realmente ouviu isso?” Era uma época de aspirantes a músicos, e a escuta crítica era uma parte crucial dessa jornada. Muitas vezes, minha apreciação mais profunda pela música popular vem anos após seu pico de popularidade, ecoando aquele meme do Weebay de The Wire – uma compreensão tardia, mas profunda.
O apelo lírico de “Big Time” é imediatamente evidente. Seu tom irônico ressoa profundamente, apresentando um retrato de sucesso deliberadamente superficial e materialista. As letras aparentemente simples, entregues com uma métrica e cadência cativantes, quase parecem intencionalmente desajeitadas, incorporando uma confiança imerecida que é ao mesmo tempo humorística e incisiva.
No entanto, a paisagem sonora de “Big Time” é indiscutivelmente ainda mais cativante. A linha de baixo é inegavelmente a espinha dorsal da música, pulsando e fluindo contra o pano de fundo dos vocais eletronicamente filtrados de Gabriel, riffs de guitarra afiados e acordes de órgão Hammond. Esses elementos sonoros crescem e quebram como ondas ao longo da música. O próprio som distinto do baixo foi alcançado por meio de uma técnica não convencional: bater nas cordas de um baixo sem trastes com baquetas enquanto outra pessoa cuidava das digitações. Adicionando à complexidade rítmica da música está a bateria de Stewart Copeland, ex-The Police, cuja performance é, sem surpresa, excepcional. A genialidade de “Big Time” reside em sua intrincada camada de sons. Essas camadas se unem para criar um momentum irresistível, compelindo os ouvintes a se moverem, mas cada elemento é perfeitamente distinto e recompensador quando isolado com fones de ouvido. É uma faixa que é suave e percussiva, nítida e exuberante. Os vocais de apoio, entregues com precisão e beleza por P. P. Arnold, Coral “Chyna Whyne” Gordon e Dee Lewis, acentuam perfeitamente o gancho memorável da música.
O tema aspiracional de “Big Time” é inegavelmente entrelaçado com ironia. O narrador da música canta sobre as armadilhas do sucesso, imaginando uma vida muito distante de suas origens humildes. A ironia é amplificada pelo fato de que o próprio Peter Gabriel já era um artista de grande sucesso quando a música foi lançada. Embora não estivesse no nível de Madonna, Prince ou Michael Jackson em termos de onipresença pop, a trajetória de Gabriel, do culto ao art-rock do Genesis inicial a uma carreira solo com sucessos como “Solsbury Hill” (1977), “Biko” (1980) e “Shock the Monkey” (1982), culminando no sucesso multiplatina de So, é um arco de carreira que a maioria dos músicos invejaria. So foi inegavelmente o álbum crossover de Gabriel, alcançando um público pop mais amplo, uma mudança que gerou debate entre críticos e alguns fãs de longa data, mesmo dentro do cenário musicalmente mais diversificado dos anos 80. As críticas, exemplificadas pelos comentários de Robert Christgau sobre Gabriel ser “inteligente” de uma forma que parecia zombar das inclinações pop do álbum, muitas vezes se centravam na mudança percebida da profundidade artística para o apelo comercial. A implicação era que tal sucesso mainstream deve envolver um grau de compromisso intencional, um esforço calculado para criar sucessos. No entanto, mesmo dentro da estrutura pop de So e “Big Time”, a experimentação sônica e as excentricidades de Gabriel ainda estão muito presentes, embora canalizadas para um estilo lírico mais acessível.
Neste contexto, “Big Time” se torna uma peça ainda mais complexa e autoconsciente. Peter Gabriel, já experimentando um novo nível de fama, canta sobre “fazer sucesso”, piscando para seu próprio sucesso crescente. A persona da música vocaliza os desejos superficiais e o senso inflado de auto-importância característicos da cultura consumista “yuppie” dos anos 80, prevalente na era Reagan-Thatcher. Esta foi uma época em que as políticas frequentemente defendiam a ganância enquanto simultaneamente ignoravam a pobreza generalizada. Letras como “Estou a caminho / Estou conseguindo / Tenho que mostrar isso” apregoam esse consumo conspícuo. Enquanto o locutor declara sua partida de uma pequena cidade onde as pessoas “pensam pequeno” e “usam palavras pequenas” para a “grande cidade” onde ele “será um grande barulho com todos os garotos grandes”, a música critica e reconhece simultaneamente o fascínio de tais aspirações. A frase descartável “Tantas coisas, eu possuirei” reforça a superficialidade no cerne dessa busca. A música até toca no problemático “evangelho da prosperidade”, sugerindo que os ricos e bem-sucedidos têm seu próprio “grande deus” em uma “grande igreja”, aparentemente contradizendo os princípios básicos de caridade e humildade associados aos ensinamentos cristãos.
Embora MTV Cribs ainda estivesse a mais de uma década de distância, “Big Time” antecipa os elementos luxuosos e pornográficos de tais programas. A persona de Gabriel se gaba de mostrar “grandes nomes” em sua casa opulenta, incluindo o quarto – “onde a mágica acontece” no jargão do Cribs – e sua cama “feita como uma cordilheira / Com travesseiros brancos como a neve para minha cabeça grande e gorda”. Talvez Lifestyles of the Rich & Famous, popular nos anos 80, seja uma referência cultural ainda mais adequada do que Cribs. O tamanho da cama e a seriedade das letras são imediatamente anulados pela descrição autodepreciativa de “cabeça grande e gorda”, destacando o ego inflado que acompanha esse sonho de sucesso. Uma letra que eu ouvi errado por anos, que eu só corrigi por meio de verificações de letras na internet e escuta atenta com fones de ouvido, inicialmente amplificou a ironia da música para mim. Eu erroneamente pensei que ele cantou: “E meu céu será um grande inferno”. No entanto, a letra real, “E meu céu será um grande céu”, na verdade, reforça a visão limitada e materialista do locutor. Quando ele canta “E eu entrarei pela porta da frente” deste “grande céu”, evoca a parábola bíblica do camelo e o olho da agulha (Mateus 19:24), destacando a dificuldade dos ricos em entrar no Reino dos Céus.
À medida que “Big Time” se aproxima de sua conclusão, a coda apresenta o locutor de Gabriel listando uma série crescente de coisas “ficando maiores”: seu carro, casa, olhos, boca, barriga e conta bancária. Finalmente, depois de detalhar a expansão de sua “circunstância”, a última coisa a ficar “grande, grande, grande, grande, grande, grande, grande, grande, grande” é o “volume” em sua… a música para antes que a rima com “circunstância” seja concluída, mas a implicação é clara: “calça”. Esta imagem final e sugestiva liga explicitamente a riqueza ostensiva e uma reputação artificialmente inflada com uma bravata sexual quase Trumpiana.
Para mim, Peter Gabriel está claramente satirizando seu próprio sucesso e zombando daqueles que projetam aspirações materialistas tão superficiais em sua crescente fama. Ele expõe o vazio espiritual e a ganância superficial subjacentes ao ethos prevalecente da década.
Durante uma recente audição de “Big Time”, enquanto me preparava para escrever esta análise, outra música com uma vibe aspiracional semelhante, embora sem o mesmo nível de ironia aberta, me veio à mente: “White Mansion” de Prince (na época, conhecido como “Love-Symbol”).
“White Mansion” é um corte profundo do álbum triplo de Prince de 1996, Emancipation, seu primeiro lançamento pós-Warner Bros. Nunca foi lançado como single, nem, de acordo com o PrinceVault, um arquivo abrangente da carreira de Prince, jamais foi tocado ao vivo.
Assim como “Big Time” de Gabriel, “White Mansion” é uma reflexão sobre as aspirações de sucesso de um artista de grande sucesso. No entanto, a música de Prince está enraizada em uma história pessoal mais específica e carrega um tom melancólico. As lutas do jovem artista nas letras ecoam sutilmente as batalhas contínuas da indústria que Prince estava enfrentando, mesmo naquele ponto de sua carreira. A mudança de nome de Prince foi um ato simbólico, destacando a falta de propriedade que os artistas costumam ter sobre seu próprio trabalho, um sentimento sublinhado por suas performances com a palavra “escravo” escrita em seu rosto. “White Mansion” olha para trás, para uma época antes desse contrato, para os sonhos que alimentaram sua ética de trabalho implacável, tanto para ganhar reconhecimento quanto para manter o controle sobre sua produção artística.
Curiosamente, apesar da anedota sobre a redescoberta de “Big Time” ocorrendo no mesmo ano em que Emancipation foi lançado, a conexão entre as duas músicas só me ocorreu 26 anos depois.
“White Mansion” é uma faixa de R&B suave, conduzida pelo baixo, com uma batida eletrônica relaxada, tapas de baixo e sintetizadores brilhantes que evocam os sons funk de “Funky Worm” do Ohio Players, mas com uma qualidade mais lânguida, quase onírica. Amostras contextuais são tecidas por toda parte, representando cenas e objetos mencionados nas letras: ruído da multidão de concertos, jackpots de máquinas caça-níqueis e um jato decolando. A música também amostra o programa de TV Martin (no início e no fim). Caso contrário, todos os vocais, harmonias e instrumentação são do próprio Prince. Ao contrário das aspirações generalizadas de “Big Time”, “White Mansion” é repleto de detalhes específicos que, paradoxalmente, tornam o significado da música menos imediatamente transparente. Quem é “John K.”? “Chazz’s Bar” é um lugar real? Qual é o significado da mochila da garota “ousada e justa”? A pergunta “Isso vai tirar meu blues?” é uma referência velada às drogas? Esses detalhes permanecem um tanto enigmáticos, mesmo com pesquisa. No entanto, um fio narrativo claro emerge.
A música se concentra em um jovem Prince pré-fama visitando a cidade de Nova York, buscando sua carreira musical. Esta interpretação é tirada de pistas contextuais – embora reconhecendo que até mesmo canções autobiográficas são uma forma de ficção. Evoca “All the Critics Love U in New York“, uma longa faixa de dança new wave de 1999 de 1982, que tem uma sensação improvisada e até sardônica. Ambas as músicas sugerem que essa experiência em Nova York foi fundamental no desenvolvimento musical do locutor. No entanto, a aspiração em “White Mansion” é expressa com um desejo melancólico de “um dia ter uma grande mansão branca” e encontrar “felicidade”, entregue com o conhecimento do futuro alcançado de Prince. Em 1996, ele já possuía aquela mansão – Paisley Park em Chanhassen, MN, sua casa e local de trabalho até sua morte em 2016. A música questiona sutilmente se esse sonho realizado realmente trouxe a felicidade prometida.
Enquanto “Big Time” se concentra nas armadilhas superficiais da riqueza e do status social, “White Mansion” habita a perspectiva de um jovem Prince imaginando seu futuro (agora seu presente) e a felicidade que ele pode trazer, enquanto navega pelos desafios de entrar na indústria da música e evitar a exploração. O locutor de Gabriel prevê sucesso instantâneo ao chegar na “grande cidade”, enquanto a persona de Prince “se sente tão para baixo que está buscando o chão” e espera “se dar bem nesta cidade solitária”. A letra “Como jogar o jogo?” revela sua contemplação das demandas da indústria, como ser instruído a “cortar o cabelo” e “vender seus direitos autorais” para ter sucesso.
(O artista anteriormente conhecido como) Prince se apresentando nos anos 90, um período de luta e libertação artística.
Para aqueles que não estão familiarizados com a indústria da música, os direitos autorais representam a propriedade da composição de uma música, distinta dos direitos de uma gravação específica. As editoras representam compositores, garantindo que eles sejam compensados pelo uso comercial de sua música. Tradicionalmente focado em partituras, hoje abrange royalties de várias fontes. Prince, excepcionalmente para um artista jovem e não comprovado, reteve seus direitos autorais (junto com o controle de produção), enquanto a Warner Bros. inicialmente possuía suas gravações master até que um acordo de 2014 as devolveu a ele. A indústria da música tem uma longa história de exploração de músicos negros, muitas vezes privando-os da propriedade de seu trabalho criativo.
A maioria dos artistas não tem a influência e a perspicácia nos negócios de Prince para negociar acordos tão favoráveis. Como ele canta, em uma referência dos anos 90, “Eu não conheço Bo, mas eu conheço matemática”. Esta linha também pode ser uma referência a Bo Diddley, cuja onipresente “batida de Bo Diddley” tem sido amplamente utilizada sem compensação adequada para Diddley. “White Mansion” justapõe as expectativas da indústria e as lutas pessoais e comerciais de Prince contra suas aspirações por uma mansão “no topo da estrada”, “as últimas modas” e a suposta felicidade que as acompanha.
Em última análise, “Big Time” de Peter Gabriel apresenta uma fantasia de sucesso descolada do esforço real, deleitando-se com as promessas superficiais de riqueza e influência, ao mesmo tempo em que prejudica essas promessas com uma compreensão superficial da verdadeira realização. “White Mansion”, em contraste, incorpora a perspectiva de um aspirante refletindo sobre o contentamento de uma posição que Prince já ocupava, questionando “Estou realmente feliz?” e oferecendo a resposta ambígua, “Talvez um dia”, conforme a música desaparece. Nenhuma das músicas afirma simplesmente que “dinheiro não compra felicidade”. O locutor de Prince não gostaria de retornar a uma vida de ser dispensado e subestimado – como evidenciado pela letra sobre ser rejeitado por não “mandar ver” o suficiente. E ao contrário do locutor de Gabriel, que rejeita suas origens em uma cidade pequena, o jovem Prince em “White Mansion” busca consolo em sua cidade natal, Minneapolis. Embora não seja uma cidade pequena, Minneapolis, em comparação com os centros da indústria de Nova York ou Los Angeles, pode parecer provinciana. Prince reconhece essa percepção, cantando: “Vindo da terra da neve / acho que estou meio acostumado ao frio”. Apesar do sucesso global, Prince permaneceu conectado a Minneapolis, desenvolvendo o “Som de Minneapolis” e ligando inextricavelmente seu nome à sua cena musical.
Um elemento que modera a melancolia de “White Mansion” é a amostra de Martin, onde Martin Lawrence grita “Ei, olha essa bunda!” Embora aparentemente não relacionado ao tema da música, esta interjeição humorística injeta uma energia visceral e lúdica, sugerindo uma atitude despreocupada. Apesar da letra “talvez um dia” sugerindo melancolia presente, a amostra adiciona uma piscadela, implicando que Prince, em 1996, realmente havia realizado seus sonhos e podia se dar ao luxo de ser irreverente e despreocupado com as pressões da indústria.
É fácil descartar artistas de sucesso reclamando de suas vidas como mera ostentação de humildade. No entanto, tanto “Big Time” quanto “White Mansion” evocam emoções relacionáveis. “Big Time” explora o desejo universal, muitas vezes não examinado, de sucesso, enquanto “White Mansion” explora a complexa relação entre as aspirações passadas e as realidades presentes.
Como essas duas faixas, grande parte da música pop, mesmo quando não explicitamente irônica, é aspiracional. Isso é evidente nos temas comuns de amor, perda e saudade. Enquanto algumas músicas abordam diretamente as complexidades da aspiração, como o sucesso de 1959 de Barrett Strong “Money (That’s What I Want)” ou a paródia do Spinal Tap “Gimme Some Money” de 1984, até mesmo um clássico como Frankie Lymon and the Teenagers de 1956 “Why Do Fools Fall in Love?” revela os riscos inerentes à busca de aspirações românticas. Talvez o clichê subjacente da música pop, seja sobre sucesso ou amor, seja a máxima de advertência: “Cuidado com o que você deseja”.
