De telefoonverbinding kraakte, verre van perfect, maar de stem die doorkwam was onmiddellijk herkenbaar. In de immense hoeveelheid stemmen van de afgelopen halve eeuw zijn er maar weinig zo uniek identificeerbaar als die van Peter Falk.
Het was 2005 en het gesprek ging over zijn nieuwste film, The Thing About My Folks, een film geschreven door en met Paul Reiser als co-ster. Deze charmante, ingetogen film toonde Falk als Reisers vader, een man die stuurloos ronddwaalt nadat zijn vrouw (gespeeld door Olympia Dukakis) hem verlaat. Onvermijdelijk dwaalde ons gesprek af naar Columbo, de iconische, hese televisiedetective die Peter Falk van 1971 tot 2003 belichaamde, een rol die zijn plaats in de televisiegeschiedenis verstevigde.
Reiser haalde voor zijn vertolking van Falks personage inspiratie uit zijn eigen vader. Cruciaal was dat hij Peter Falk specifiek voor de rol zocht juist vanwege de diepe genegenheid van zijn vader voor Columbo.
“Dat was echt een genoegen om te horen,” gaf Falk toe, zijn stem droeg een warmte die de slechte verbinding oversteeg. “Pauls vader keek altijd naar Columbo en brulde van het lachen. Dat is geweldig. Dat is geweldig!”
Peter Falk vertelde dat het spelen van Reisers vader hem had aangezet tot nadenken over zijn eigen vader, waarbij hij zich de bepalende kenmerken herinnerde die zijn herinnering aan hem vormden.
“Hij was een man die in hard werken geloofde,” mijmerde Falk. “Het hele bestaan van mijn vader draaide om werk. Hij had een winkel in Ossining, New York, en ik bedoel, hij was er steevast om 6:15 uur elke ochtend. De winkel ging pas om 9 uur open, maar hij moest er zijn. Dat was gewoon zijn manier. Hij hield diep van die winkel. En de meeste vrouwen die daar winkelden, mochten hem oprecht graag.”
Falk pauzeerde en vervolgde: “Hij was een vriendelijke man, zonder enig vooroordeel in zijn lijf. Ras, religie, niets van dat alles deed er voor hem toe. Hij deed zaken met deze plek, hoe heette dat ook alweer… Maryknoll…”
Op dit punt ontstond er een gevoel van persoonlijke connectie bij mij, en zoals elke Columbo-liefhebber weet, als je een link met Columbo vindt, grijp je die met beide handen aan.
“Bedoelt u het Maryknoll Seminarie?” wierp ik tegen, en het was alsof Falk een gedeelde jeugdband had ontdekt.
“Ja! Precies!” riep hij uit, zijn stem werd luider van opwinding. “Hoe wist je dat?”
“Ik ben daar geweest,” antwoordde ik, herinneringen ophalend aan zondagse ritjes door de Hudson Valley met mijn eigen vader.
“Nee, maar!!” bulderde Falk. “Is dat niet wat? Jemig!!!”
Ik kon de brede grijns in zijn stem bijna horen. Het was opmerkelijk om zo’n oprecht enthousiasme te zien bij iemand van Peter Falks statuur – een wereldwijde icoon dankzij Columbo – over een vluchtige geografische overeenkomst met een vreemde.
“Nou, mijn vader verkocht ze lakens en kussenslopen!” onthulde hij met plezier, uitbarstend in een hartelijke lach.
“Wat kan ik je nog meer vertellen?” vroeg hij, nog steeds lachend. “Kan ik je nog ergens mee helpen?”
Mijn gedachten raceten. Ik had beloofd het interview te beperken tot een korte vijf of tien minuten, gericht op zijn nieuwe film. We praatten kort over de schilderachtige schoonheid van de Hudson Valley, waar The Thing About My Folks werd gefilmd, en hij overlaadde zijn co-ster, Olympia Dukakis, met lof. “Binnen ongeveer negentig seconden voelde ik me alsof ik haar mijn hele leven al kende. Ze is zo oprecht als maar kan.” Hij vertelde dat hij net haar boek had uitgelezen, wat me ertoe bracht te vragen of hij er ooit over had nagedacht er zelf een te schrijven.
“Eigenlijk,” bekende hij, “ben ik bezig met het schrijven van een boek,” (Just One More Thing, een memoires over zijn illustere carrière, werd in 2007 gepubliceerd). “Ik heb het voorrecht gehad om samen te werken met een aantal werkelijk uitzonderlijke acteurs. Het kaliber talent dat de show Columbo sierde, was gewoon van wereldklasse – acteurs van over de hele wereld. Oskar Werner, Laurence Harvey, Donald Pleasence, weet je wel… internationale sterren.”
“Robert Culp heeft ongeveer drie keer in de show gespeeld, en Jack Cassidy, die kwam ook ongeveer drie keer terug.” Falk vervolgde, waarbij hij de nadruk legde op de kwaliteit van de gaststerren die integraal deel gingen uitmaken van Columbo’s succes. “Ze waren gewoon perfect in hun rollen. En dan was er Patrick McGoohan. Ik, Universal Studios, en (Columbo co-creators) Bill Link en Richard Levinson, we zijn Pat McGoohan allemaal eeuwig dankbaar.”
Deze uitspraak verraste me. Patrick McGoohan, voor altijd herinnerd voor zijn iconische serie Secret Agent (ook bekend als Danger Man) uit de jaren 60 en het raadselachtige The Prisoner, was inderdaad een terugkerende en memorabele schurk in Columbo. Peter Falk beschouwde McGoohans bijdragen echter als fundamenteel voor het bereiken van de tijdloze klassiekerstatus van Columbo.
“Ik geloof dat hij de unieke eer heeft de enige acteur in de televisiegeschiedenis te zijn die back-to-back Emmy’s won voor gastoptredens in een twee uur durende film,” legde Falk uit, bewondering in zijn toon. “De eerste keer dat hij in onze show verscheen, won hij de Emmy. De tweede keer won hij opnieuw, en bij die tweede gelegenheid regisseerde hij ook de aflevering en leverde hij aanzienlijke schrijf bijdragen. En hij heeft daar nooit extra vergoeding voor gevraagd. Hij kon het gewoon niet laten om creatief bij te dragen. Hij was een briljant schrijver. Een waar genie. En een magnifieke Columbo tegenstander!”
Ik merkte op dat Peter Falk zelf zijn acteercarrière was begonnen met het spelen van schurken, met name in films als Murder, Inc., een rol die hem een van zijn twee Academy Award-nominaties opleverde. Studio’s erkenden echter al snel dat het publiek te gefascineerd was door zijn persona om hem uitsluitend als schurk te accepteren. Hij grinnikte om deze observatie en erkende dat hij nooit helemaal in de wieg was gelegd voor een schurk in Columbo-stijl. Hij miste de nodige verfijnde elegantie.
“Ik was een straatboef,” verduidelijkte hij. “Een straathoekschurk. Een ongeletterde schurk. Allemaal ruwe kantjes. Maar iemand als McGoohan, je kon zijn intellect bijna horen werken, en ik zeg je, alleen al tegenover hem acteren in die scènes, die personages spelen, ik kon zijn geest in beweging voelen. Het was ongelooflijk.”
Naarmate de jaren vorderden en Peter Falks optredens op televisie en in films minder frequent werden (hij zou na The Thing About My Folks nog maar in drie films verschijnen voordat de ziekte van Alzheimer hem begon aan te tasten), vond hij troost en creatieve ontlading in een kleine kunststudio die hij had opgezet in Venice, nabij Los Angeles.
“Ik ben een tekenaar,” verklaarde hij met overtuiging. “Ik ben wat dat betreft ouderwets. Ik ben er vast van overtuigd dat je het tekenen moet beheersen voordat je er zelfs maar aan denkt om te schilderen. Ik werk met houtskool en grafiet. Ik heb een dakraam in mijn atelier geïnstalleerd. Eigenlijk heb ik in mijn huis de garage omgebouwd tot een ander kunstatelier. Dus, ik ben omringd door kunstruimtes.”
“Ik huur een vrouwelijk model in,” voegde hij eraan toe met een vleugje speelse ondeugendheid. “En af en toe heeft ze zelfs kleren aan.”
Zelfs vandaag de dag kun je nog steeds voorbeelden van Peter Falks kunstwerken bekijken op zijn website, PeterFalk.com, die een glimp opvangen van zijn artistieke talenten buiten het scherm.
Niet lang na ons gesprek bekeek ik Wim Wenders’ Duitse filmmeesterwerk uit 1987, Der Himmel über Berlin (Wings of Desire). Deze aangrijpende fantasiefilm portretteert engelen die het leven van gewone Berlijnse inwoners observeren. Tot mijn verbazing verscheen Peter Falk in de film. Zijn personage wordt in de credits aangeduid als “der Filmstar”, maar iedereen in de film noemt hem gewoon “Columbo”. Een van Peter Falks meest innemende eigenschappen was zijn onwrikbare omarming van het personage dat hem wereldwijde bekendheid bezorgde. Hij heeft nooit geprobeerd afstand te nemen van de verfrommelde detective, een feit dat zelfs in Der Himmel über Berlin duidelijk wordt. Op de straten van Berlijn laat hij die kenmerkende loensende glimlach zien – een gevolg van het verliezen van een oog aan kanker in zijn jeugd – elke keer dat iemand hem herkent en “Columbo” roept. Hij wordt in de film ook afgebeeld terwijl hij schetst en ter plekke portretten maakt van figuranten tijdens camera-opstellingen.
Overweeg om deze week een paar Columbo-afleveringen opnieuw te bekijken. Sta jezelf toe herinnerd te worden aan de moeiteloze charme die Peter Falk in zijn vak bracht, een charme die het publiek decennialang boeide. En misschien, sluit je kijkbeurt af met Der Himmel über Berlin, een surreële en prachtige film waarin Peter Falks personage op unieke wijze de kloof overbrugt tussen het hemelse rijk van engelen en de alledaagse wereld van de mensheid.
Het is troostend om hem nu voor te stellen, aankomend bij de poorten van Sint-Petrus. Hij loopt halfweg door de Hemelpoort, pauzeert, heft zijn hand naar zijn voorhoofd in dat bekende gebaar en draait zich om. “Oh, Sint-Petrus,” roept hij. De oude Apostel kijkt op van zijn register, een vleugje vermoeidheid in zijn ogen.
“Het spijt me vreselijk, Sint-Petrus… maar er is nog één ding dat me dwars zit…”
