저처럼 많은 사람들에게 엔터테인먼트의 세계는 어린 시절부터 매혹적인 곳이었습니다. 1960년대에 자라면서 텔레비전은 스파이, 미스터리, 그리고 매력적인 인물들의 세계로 향하는 창문과 같았습니다. 그 시대에 유행했던 수많은 스파이 테마 쇼들 가운데, 세련된 태도와 매혹적인 존재감으로 눈에 띄는 배우가 있었습니다. 바로 피터 그레이브스였습니다.
1960년대는 스파이 픽션이 스크린에서 황금기를 맞이했던 시대였습니다. 제임스 본드 현상에 힘입어 영화와 텔레비전 모두 스파이 활동을 적극적으로 받아들였습니다. “007 샌더슨”, “007 제2탄 – 007 샌더슨”, “The Silencers”, “Murderer’s Row”와 같은 영화들은 비밀 요원이라는 틀에 가볍고 종종 코믹한 접근 방식을 취했습니다. 작은 스크린에서는 “0011 나폴레옹 솔로”, “0011 나폴레옹 솔로 – 008 제니”, “Get Smart”, “The Avengers”, 그리고 독특한 서부극과 스파이의 조합인 “The Wild, Wild West”와 같은 시리즈들이 매주 시청자들을 사로잡았습니다. 하지만 저에게 진정으로 와닿았던 것은 “미션 임파서블”이었고, 그 중심에는 피터 그레이브스가 연기한 짐 펠프스의 설득력 있는 리더십이 있었습니다.
어린 시절에는 “미션 임파서블”의 복잡한 줄거리가 약간 이해하기 어려웠을지도 모르지만, 피터 그레이브스의 부인할 수 없는 카리스마는 즉시 매력적으로 다가왔습니다. 몇 년 후, 쇼의 재방송을 보면서 저는 정교한 스토리텔링과 그레이브스의 압도적인 연기에 깊은 감명을 받았습니다. 침착한 강렬함으로 복잡한 임무를 지휘하는 흔들림 없는 리더인 짐 펠프스를 연기한 그의 모습은 상징적이었습니다. 실제로 “미션 임파서블”과 피터 그레이브스의 역할이 미친 영향은 너무나 커서 저의 창작 프로젝트에 미묘하게 영감을 주었고, 쇼의 변치 않는 매력에 대한 개인적인 경의를 표하게 되었습니다.
이 텔레비전 아이콘을 만날 수 있는 기회가 2009년 어느 금요일에 예상치 못하게 찾아왔습니다. 지역 신문의 주말 엔터테인먼트 섹션을 뒤적이던 중, 다음 날 오하이 영화제에서 피터 그레이브스가 공로상을 수상한다는 발표를 보게 되었습니다. 행사에서는 그레이브스가 기억에 남는 코믹 연기를 선보인 고전 코미디 영화 “에어플레인!” 상영 후 배우 본인과의 질의응답 시간이 예정되어 있었습니다.
차로 약 1시간 거리에 있는 매력적인 마을 오하이는 접근성이 좋았고, 영화제는 일반 대중에게 공개되었습니다. “가보는 게 어때?”라는 즉흥적인 생각이 빠르게 자리 잡았습니다. 기대감에 부풀어 저는 피터 그레이브스와 소통할 기회를 바라며 질의응답 시간에 할 질문을 생각하기 시작했습니다. 또한 상징적인 TV 시리즈 제작에 대한 자세한 내용을 담은 책인 “미션 임파서블 도시에르”를 꺼내 그에게 직접 사인을 받을 수 있는 가능성을 상상했습니다.
하지만 오하이까지의 운전은 예상보다 조금 더 모험적이었습니다. 붐비는 고속도로 대신 경치 좋은 뒷길을 선택한 저는 곧 가파른 언덕, 구불구불한 도로, 그리고 날카로운 U자형 커브길의 미로를 헤쳐나가고 있었습니다. 그림 같은 시골 풍경은 운전에 집중하느라 눈에 들어오지 않았습니다.
오하이에 도착해서 영화제 장소를 찾는 것은 쉬웠습니다. 마을이 기본적으로 메인 스트리트를 중심으로 돌아가기 때문입니다. 하지만 장소는 약간 실망스러웠습니다. 꽤 평범한 학교 강당이었습니다. 피터 그레이브스 정도의 스타를 기리기에는 다소 소박한 환경처럼 보였습니다. 그럼에도 불구하고 저는 점점 늘어나는 참석자 줄에 합류하여 문이 열리기를 참을성 있게 기다렸습니다. 줄을 서 있는 동안 앞사람과 대화하는 사람들을 몇몇 보았지만, 당시에는 그 사람이 누구인지 별로 신경 쓰지 않았습니다.
강당 안에서 저는 오른쪽 맨 앞줄 좌석을 확보하고 낡은 나무 블리처 스타일 의자에 자리를 잡았습니다. 행사 사회자는 영화제 수상자가 상영할 작품으로 자신이 좋아하는 작품을 선택하는 것이 관례이며, 피터 그레이브스는 “에어플레인!”을 선택했다고 설명했습니다. 그것은 확실히 흥미로운 선택이었고, 그가 일반적으로 알려진 진지한 역할 외에도 다양한 면모를 보여주는 것이었습니다.
“에어플레인!”의 웃긴 상영이 끝난 후, 피터 그레이브스가 무대에 올랐고, 영화의 또 다른 스타인 로버트 헤이스가 그 뒤를 따랐습니다. 놀랍게도 줄에서 제 앞에 서 있던 남자도 무대에 합류했습니다. 그는 알고 보니 “에어플레인!”에서 기억에 남는 조종석 아이 조이를 연기했던 로시 해리스였고, 이제는 다 자랐습니다. 돌이켜보면 놓친 기회에 웃음이 나왔습니다. 어쩌면 그의 사인도 받아볼 걸 그랬나!
피터 그레이브스를 가까이서 보니 세월의 흔적이 역력했습니다. 그는 더 이상 “미션 임파서블” 시절의 늠름한 주연 배우가 아니었습니다. 그는 허약해 보였고, 눈에 띄게 야위었고, 지팡이에 의지했습니다. 그의 목소리는 여전히 알아볼 수 있었지만 약간 떨렸고, 때로는 잠시 생각의 흐름을 잃는 듯했습니다. 이러한 신체적 변화에도 불구하고 그의 정신은 여전히 날카로웠고, 그의 연설은 대체로 명료하고 매력적이었습니다.
질의응답 시간이 시작되자 저는 열성적으로 손을 들었습니다. 지목을 받자 저는 “미션 임파서블”에서 만연했던 흡연에 대해 질문했습니다. “그레이브스 씨,” 저는 물었습니다. “‘미션 임파서블’에는 흡연 장면이 꽤 많았습니다. 그것은 단지 캐릭터를 위한 것인가요, 아니면 실제로도 흡연을 하셨나요?” (동료 배우인 마틴 랜도, 바바라 베인, 그레그 모리스의 화면 속 흡연 습관도 언급하면서).
피터 그레이브스는 놀라운 기세로 대답했고, 그의 목소리는 강당 전체에 울려 퍼졌습니다. “저는 40년 동안 담배를 피웠고, 매 순간을 즐겼습니다!” 그런 다음 그는 몇 주 동안 턱이 깁스로 고정되는 스키 사고로 인해 결국 담배를 끊게 되었다고 자세히 설명했습니다. 그는 의사가 구토를 해야 할 경우 와이어를 제거할 수 있도록 와이어 커터를 제공했다는 약간 소름 끼치는 세부 사항을 유머러스하게 덧붙였습니다. 어쩌면 필요한 것보다 조금 더 많은 정보였지만, 자조적인 유머 감각으로 전달되었습니다.
프로그램이 끝나고 관객들이 흩어지기 시작하자 피터 그레이브스와 그의 작은 수행원들은 출구를 향해 향했습니다. 우연히도 제 자리는 문으로 향하는 그의 경로 바로 앞에 있었습니다. 저는 순간을 포착하여 재빨리 그에게 다가가 “그레이브스 씨, 사인 좀 해주시겠어요?”라고 물었습니다.
그는 처음에는 “빈손으로 왔어요.”라고 대답하며 사인을 할 물건이 없다는 것을 암시했습니다.
저는 즉시 제 책과 펜을 내밀었습니다. 그는 진심으로 놀란 듯 “아, 책이 있으시군요!”라고 외쳤습니다. 저는 “미션 임파서블 도시에르”를 무대 가장자리에 조심스럽게 올려놓아 그가 사인을 할 수 있는 안정적인 표면을 제공했습니다. 그는 친절하게 펜을 들고 제가 펼쳐놓은 페이지에 사인을 했습니다. 저는 진심으로 감사 인사를 드렸고, 그는 출구를 향해 계속 걸어갔습니다. 제가 그의 즉흥적인 사인 요청에 약간 짜증을 냈는지 아닌지는 알 수 없었지만, 저는 정말 기뻤습니다. 실제로 그에게 다가간 사람은 군중 속에서 저 혼자였습니다.
비극적이게도 피터 그레이브스는 불과 6개월 후에 세상을 떠났습니다. 그 짧은 만남은 할리우드 아이콘이자 그가 전 세계 관객에게 미친 영향에 대한 증거를 상기시키는 소중한 추억이 되었습니다.
피터 그레이브스와의 만남, 그리고 수년간 다른 유명인사들과의 만남을 통해 저는 팬들에 대한 너그러움의 중요성에 대한 깊은 감사를 느끼게 되었습니다. 저의 작가로서의 경력은 훨씬 작은 규모이고, 피터 그레이브스가 누렸던 명성의 수준에 결코 도달하지 못할 수도 있지만, 저는 그 교훈을 마음속에 새기고 있습니다. 독자들과 소통할 기회가 있을 때마다 최대한 즐겁고 친절하게 대하려고 노력합니다. 한 번은 작가 컨벤션에서 식사 중에 사인을 원하는 독자에게 방해를 받은 적이 있습니다. 저는 전혀 짜증이 나지 않았고, 누군가가 제 작품을 소중하게 여겨 사인을 구한다는 사실에 진심으로 감동하고 기뻤습니다.
하지만 팬을 소중히 여기려는 최고의 의도에도 불구하고 여전히 경계는 존재합니다. 예를 들어, 여자 화장실에서 사인해달라고 접근하지는 말아 주세요.
