제 아내는 열렬한 야구팬은 아니지만, 흥미로운 이야기를 좋아하는 사람입니다. 그런 아내가 몇 년 전 활기찬 도시 로스앤젤레스의 한 식당에서 뜻밖의 만남을 가졌습니다. 그곳은 도시의 활기 넘치는 음식 문화 속에 자리 잡은 편안한 식당이었고, 아내는 바로 그 피트 로즈와 마주친 것입니다. 야구에 익숙하지 않은 분들을 위해 설명하자면, 피트 로즈는 단순한 야구계 인물이 아닙니다. 그는 전설적인 존재이지만, 논란의 여지가 있는 인물이기도 합니다. 뛰어난 경기력만큼이나 경기장 밖 스캔들로도 유명하죠. 그런 피트 로즈가 바로 눈앞에 있었습니다.
유명인, 특히 피트 로즈처럼 상징적인 인물에게 다가가는 것은 망설여지고, 어쩌면 수줍은 일이기도 합니다. 아내 입장이 되어보세요. 성인 여성이지만, “찰리 허슬”에게 사인을 요청하기로 결심했을 때 약간의 긴장감을 느꼈다고 합니다. 아내 자신을 위한 것은 아니었습니다. 사실은 남편인 저를 위한 것이었죠. 야구 역사, 심지어 복잡한 부분까지도 어느 정도 좋아하는 저를 알고 있었기 때문입니다.
피트 로즈는 고맙게도 아내의 요청에 응했습니다. 그는 따뜻하게 사인을 해주었고, 아내는 나중에 그 순간을 진심으로 친절했다고 묘사했습니다. 심지어 “그의 눈을 들여다봤는데” 선량함이 느껴졌다고도 했습니다. 이는 가장 논란이 많은 인물조차도 인간적인 면모를 지니고 있음을 상기시켜주는 일화입니다. 헤드라인과 논란 뒤에는 사람이 있다는 것을요. 로즈는 영구 제명되었음에도 불구하고 여전히 미국 전역에서 순회하며 팬들과 소통하고, 스캔들을 넘어 그를 바라보는 사람들과 교류하며 비슷한 상황이 벌어지고 있다고 쉽게 상상할 수 있습니다.
아내의 피트 로즈 만남: 야구 전설 피트 로즈가 코네티컷 브리지포트 블루피쉬 경기에서 팬들에게 사인하는 모습.
하지만 여기서 이야기가 전환됩니다. 제 아름다운 아내는 순수한 마음으로 한 행동이었지만, 피트 로즈에 대한 저의 복잡한 감정을 알지 못했습니다. 사려 깊은 선물로 생각했던 그 사인은 아이러니하게도 피트 로즈 기념품을 그다지 탐내지 않는 사람을 위한 것이었습니다. 아내의 배려와 따뜻한 만남에 대해서는 깊이 감사하지만, 피트 로즈의 사인은 제 위시리스트에 있는 것은 아닙니다. 신시내티 레즈의 전설에 관한 것이라면, 차라리 조니 벤치의 사인을 갖고 싶습니다. 덜 유명하지만 야구 역사에서 중요한 인물인 에드 암브리스터의 사인도 훨씬 더 흥미로울 것입니다.
피트 로즈에 대한 저의 입장은 비밀이 아닙니다. 저는 팬이 아니고, 수년 동안 여러 번 제 의견을 밝혔습니다. 솔직히 그 주제는 지겹고, 더 많은 야구 팬들이 제 관점을 이해해주길 바랍니다. 하지만 그의 잘못에도 불구하고 로즈에 대한 끊임없는 숭배는 이 문제를 계속해서 재검토하게 만듭니다.
피트 로즈는 미국 국민 스포츠의 웅장한 서사 속에서 악당이라는 독특하고 탐탁지 않은 위치를 차지하고 있습니다. 그가 야구계 악당 목록에서 높은 순위를 차지하는지 여부는 거의 중요하지 않습니다. 중요한 점은 그가 선을 넘었다는 것입니다. 스포츠계의 금기 사항을 어겼고, 그 결과는 제 생각에 정당합니다.
제 개인적인 신념은 용서를 강조합니다. 제가 소중히 여기는 미덕이죠. 하지만 용서는 필수적이지만, 자동으로 결과를 지우거나 반복적인 위반에 대한 면죄부를 부여하지는 않습니다. 회복과 속죄라는 맥락에서, 특히 신뢰가 근본적으로 깨졌을 때는 특권의 완전한 회복을 의미하지 않습니다.
야구, 특히 선수와 감독으로서 야구에 도박하는 것은 경미한 위반이 아닙니다. 야구계 최고의 금기 사항입니다. 이는 블랙삭스 스캔들부터 최근의 논란에 이르기까지 스포츠를 괴롭혀온 역사적인 스캔들을 떠올리게 합니다. 도박은 본질적으로 야구의 도덕률에서 용서받을 수 없는 죄이며, “영구 자격 박탈”이라는 용어는 그 무게를 온전히 짊어져야 합니다. 사면도, 예외도, 지금도, 앞으로도 없을 것입니다.
로즈의 고향인 신시내티에서 열리는 다가오는 올스타전은 피트 로즈의 존재라는 구경거리에 가려질 가능성이 높습니다. 로즈를 기념하는 경기 전 행사는 메이저리그 야구 사무국의 당혹감에도 불구하고 실제 경기를 가릴 위험이 있습니다. 버드 셀릭 커미셔너가 올스타전의 중요성을 높이려는 노력은 영구 제명된 인물을 두드러지게 등장시키기로 한 결정으로 인해 훼손되는 것처럼 보입니다. 심지어 1999년 올 센추리 팀과 함께 로즈의 출연을 허용한 셀릭의 이전 허용 조치조차도 로즈의 유산을 관리하는 데 있어서 실수, 자멸처럼 보입니다.
로즈의 지지자들은 종종 그의 복권을 주장합니다. 두 번째 기회를 달라는 것이죠. 하지만 근본적인 질문은 여전히 풀리지 않고 있습니다. 야구계가 영구 제명된 선수의 복권을 고려한다면, 거의 한 세기 동안 제명된 조 잭슨과 같은 인물조차도 전례가 없었던 상황에서, 왜 피트 로즈가 시작점이 되어야 할까요?
어쩌면 “영구 자격 박탈”이라는 개념이 일부 사람들에게는 너무 가혹하게 느껴질 수도 있습니다. 반대로, 그의 비판자들에게는 평생 금지령조차도 여전히 불충분하게 느껴질 수 있습니다. 논쟁은 계속해서 극단을 오가고 있습니다.
그리고 “유리 집”이라는 궤변은 그만둡시다. 언론의 실수를 로즈의 행동과 동일시하는 것은 잘못된 등가입니다. 그것은 제가 로즈가 실제 4256안타 대신 6524안타를 기록했다고 거짓으로 보도하고, 압도적인 증거에도 불구하고 수십 년 동안 그렇게 주장하는 것과 비슷할 것입니다. 범죄의 규모와 성격은 엄청나게 다릅니다.
아내의 호의적인 선물로 돌아가서, 아내의 사려 깊음은 소중히 여기지만, 종잇조각에 휘갈겨 쓴 피트 로즈의 사인은 제 소중한 야구 기념품 사이에 자리를 잡지 못했습니다. 순간적으로 도박 전략에 관한 책인 어린 시절의 “스카른 온 카드”에 넣어두는 것을 어두운 아이러니로 생각해봤습니다. 하지만 결국 그 사인은 최종 목적지인 쓰레기통으로 향했습니다. 그것은 아내나 아내의 경험에 대한 무례함이 아니라, 피트 로즈의 야구계 유산에 대한 저의 오랜 입장에 대한 마지막 마침표였습니다.
