あれは20年前の、ごくありふれた朝だった。ワシントン・ポストを開くと、衝撃的な見出しが目に飛び込んできた。私の知人、スティーブン・ピーター・モリンが、テキサス州によって殺人罪で死刑執行されたというのだ。その宣告は、不正確だからではなく、それが呼び起こした記憶の複雑で不穏な層のせいで、私に衝撃を与えた。
まず、「友人」という言葉は、今となってはひどく不適切に感じる。モリンは、人を操る達人であり、根っからの悪意に満ちた人物だった。もし私が憎しみという概念に意味を見出すとすれば、それは間違いなく彼に向けられるものだ。
第二に、私は彼をレイ・コンスタンティンとして知っていた。スティーブン・ピーター・モリンは彼が生まれた時の名前であり、残虐な犯罪と同義となった名前だ。1981年の数ヶ月間、「レイ・コンスタンティン」は私の生活の中で常に身近な存在であり、その間、彼の真の暗黒面は、愛想の良さというベールに巧妙に隠されていた。
ある日、「レイ・コンスタンティン」は自転車に乗って私の母の家に現れ、アパートの賃貸について尋ねた。私の母は、今は素晴らしいパートナーと一緒だが、男性を見る目に関しては驚くほど判断力が欠如していた過去がある。いつものことながら、一日も経たないうちに「レイ」は引っ越してきたようだった。
彼は口達者で、母よりも私に近い年齢だった。母は、ますますろくでもない人物との失望的な関係を繰り返しており、直近の破局はほんの数週間前のことだった。母親の自滅を目の当たりにした21歳の若者の強烈な独善心に突き動かされ、私は母に詰め寄り、彼女の世間知らずを責め、またしても避けられない失恋を招いていると非難した。
母の返事は断固としたものだった。彼はここにいる、そして私はそれを受け入れる必要がある、と。そして私はそうした。「レイ」は、私に取り入ろうとして、仕事を手に入れてくれた。1981年のバッファローでは貴重なものだった。彼は労働組合の塗装班に嘘をついて入り込み、私の身元を保証してくれた。私は組合に入り、その夏の間、彼と一緒に働いた。
その夏の記憶の中で、塗装やタール運びといった単調な作業の中で、特に鮮明なものが3つある。梯子に関する話は後述する。
最初の記憶は、ワシントンD.C.まで旅行し、ストライキ中の航空管制官を支援する大規模なデモに参加したことだ。それは連帯と集団行動の瞬間であり、後に「レイ」を特徴づけることになる個人的な暗黒面とは対照的だった。
二つ目の記憶は、母が私の出生証明書を注文していたことを知ったことだ。彼女はそれをレイに渡して、彼が別の偽名で身分証明書を偽造できるようにするつもりだった。私はそれを阻止した。それは偶然の行為だったが、私の人生の進路を変え、想像もできないほどの危害を防いだ可能性が高い。
三つ目の記憶は、レイと母が母のバンで大陸横断旅行に出発する直前のことだ。蒸し暑い夕方、私は母の家を訪れた。組合の稼ぎで自分の住まいを借りていたのだが、そこでレイが蒸し暑いバンの中で、壁や天井にカーペットを取り付けているのを見つけた。彼は重いカーペットを所定の位置に保持しながら、リベットで固定するのに苦労していた。私は手伝いを申し出た。それが移動式の恐怖の密室を防音する手伝いになるとは知らずに。
母とレイは、サンフランシスコ、デンバー、ラスベガス、そして最終的にはテキサスへと、都市から都市へと移動した。それぞれの場所で、レイは一日か二日姿を消し、そして神経質な様子で再び現れ、すぐに立ち去るように促した。母はついに、彼が不法な活動に関与していることに気づいた。彼はテキサスで母を見捨て、母は警察に通報した。
レイが母に通報されたことを知ってから逮捕されるまでの、12月のテキサス州での緊張した期間が続いた。彼は最終的に逮捕され、裁判にかけられ、殺人罪で有罪を認め、死刑さえ要求した。1985年3月13日、死刑執行人が適切な静脈を見つけるのに45分も苦労するという苦痛の後、アメリカ自由人権協会から批判を浴びたが、スティーブン・ピーター・モリンは、盗もうとしたキャリー・マリー・スコット殺害の罪でテキサス州によって死刑執行された。
皮肉なことに、スコットの死は恐ろしいものだったが、モリンの他の被害者の一部が受けた苦痛よりも、おそらく残虐性は低かった。彼は彼女たちの一部をレイプし拷問した。それは、私が知らず知らずのうちに防音を手伝ったまさにそのバンの中で行われたかもしれない、身の毛もよだつ行為だ。
私が防音を手伝ったバン。凡庸な悪。
テキサス州が記録したモリンの最後の言葉は、人を操る社会病質者の不穏な発露だった。「天の父よ、この時、私たちが共に過ごした時間、あなたの世界での交わり、私に示されたキリスト教の家族 [彼は個人的な証人の名前を挙げた]。あなたの聖霊が流れ込みますように。私はあなたの愛が私に降り注がれていることを知っていますから。彼らを許してください。彼らは自分が何をしているのか知らないのですから。私があなたに許されたように、私も彼らを許しました。主イエスよ、私は私の魂をあなたに委ねます。私はあなたを賛美し、感謝します。」
キリスト教的な敬虔さのベールを使って、不道徳で殺人的な暴力を覆い隠す？もしかすると「レイ」は時代を先取りしていただけなのかもしれない。もっと洗練されたPR戦略があれば、彼は特定の政界で成功したかもしれない。
私は、彼が口にした言葉で真実だったものが一つでもあったとは考えたくない。彼は死刑囚監房から私に手紙を送ってきた。奇妙なことに、私は彼にとって兄弟と呼べる最も近い存在だと主張していた。私は一度読んだだけでそれを破り捨てた。誰が自分の「兄弟」の身分を盗んで犯罪行為に利用しようとするだろうか？彼は弁護士にさえ、誰も殺した記憶がないと主張した。しかし、偽造ID、防音されたバン、町からの慌ただしい出発、これらの行動は、計算され尽くした、良心の呵責のない犯罪性を明確に物語っている。彼の宗教への芝居がかった傾倒は、テキサス刑務所システムの信心深い人々を操ろうとする、捕虜の観客に向けたシニカルなパフォーマンスだった。
もし誰かが死刑に値するとすれば、そして私は今でも死刑の倫理的な意味合いに苦悩しているのだが、スティーブン・ピーター・モリンはまさにその人物だった。彼がいない方が世界は間違いなく良くなるし、彼の神の赦しへの偽りの希望が、非存在という終局の中に溶け去ったと思うと、いくらか冷たい安堵感を覚える。私の唯一の後悔は、彼がジャンナ・ブルース、シェイラ・ホエレン、キャリー・スコット、そしておそらく30人以上の他の若い女性たちの命を奪う前に、阻止されなかったことだ。20年経った今でも、スティーブン・ピーター・モリンの記憶は、今もなお、むき出しの怒りを呼び起こす。
しかし…
40フィートの木製梯子は、本質的に扱いにくい。夏の雨が数日降り続いた地面に立てかけると、その不安定さは驚くほど明白になる。2ガロンのペンキ缶を持ってその梯子を登り、それが下塗りしたばかりの羽目板に3階建ての高さで立てかけられている場合、滑り落ちる危険性は劇的に高まる。西部の荒野で危険な地形を何年も歩いてきたことで、私の高所恐怖症は鈍っていたが、その朝、地上35フィート、重い梯子が滑りやすい羽目板の上を右に徐々に滑り落ちていくのを見ていると、私は凍りついた。私は麻痺し、潜在的な惨事へとゆっくりと下降していくのをただ見ているだけだった。
そして「レイ」はそれを見た。彼は庭から3階の窓までありえない速さで移動した。事態の緊急性とは裏腹に、穏やかな口調で、彼は私に実際には怖がっていないと納得させた。彼の言葉は、不思議なことに、決意のようなものを植え付けた。彼は、梯子のレールを掴むことができると私に説得した。通常、理想的な状況下でも私には持ち上げるのがほとんど不可能なものだが、梯子の基部を左に跳ね返して、垂直方向の位置を回復させることができると。
そして、信じられないことに、私はそれをやってのけた。私は梯子を力強く引き戻し、垂直な位置に叩きつけた。窓に手が届くようになった私は、レイが梯子を窓枠に固定するのを手伝った。安堵の嗚咽が私の体を揺さぶった。私は遅れてやってきたアドレナリンで足が震えながら梯子を降りた。レイは梯子の下で私を待ち構え、私を熊のように抱きしめ、私が地面に崩れ落ちるのを防いでくれた。
この記憶は、スティーブン・ピーター・モリンという恐ろしい現実と並置されることで、不穏な不協和音を生み出す。それは、悪が人間の顔をかぶることができ、明白な親切な行為が、深い暗黒と織り交ぜられている可能性があることを強く思い出させる。私が「レイ・コンスタンティン」と過ごした夏は、悪の欺瞞的な性質と、スティーブン・ピーター・モリンという名と同義になる男との出会いがもたらす永続的な影響を、今も冷徹に物語っている。
