多くの人々と同様に、私のエンターテイメントの世界への魅了は幼い頃に始まりました。1960年代に育った私にとって、テレビはスパイ、ミステリー、そしてカリスマ的な人物たちがいる世界への窓でした。当時、スパイをテーマにした番組が数多く放送されていた中で、その物腰の柔らかさと人を惹きつける存在感で際立っていた俳優がいました。それがピーター・グレイブスです。
1960年代は間違いなく、スクリーンにおけるスパイフィクションの黄金時代でした。ジェームズ・ボンド現象に後押しされ、映画もテレビもこぞってスパイものを取り入れました。「Our Man Flint」、「In Like Flint」、「The Silencers」、「Murderer’s Row」といった映画は、秘密諜報員という類型をより軽快に、しばしばコメディタッチで描いていました。テレビの世界も同様にスリリングで、「0011ナポレオン・ソロ」、「0022アンクルの女」、「Get Smart」、「おしゃれ(秘)探偵」、「ワイルド・ワイルド・ウェスト」といったシリーズが毎週視聴者を魅了しました。しかし、私にとって特に心に響いたのは「スパイ大作戦」であり、その中心にはピーター・グレイブスが演じるジム・フェルプスの説得力のあるリーダーシップがありました。
子供の頃は、「スパイ大作戦」の複雑なプロットは少し難解だったかもしれませんが、ピーター・グレイブスの紛れもないカリスマ性はすぐに私を惹きつけました。何年も経ってから、番組の再放送を見るようになり、その洗練されたストーリーテリングとグレイブスの堂々とした演技に深い感銘を受けました。冷静沈着なリーダーとして、複雑なミッションを静かな熱意で指揮するジム・フェルプスの彼の描写は、まさに象徴的でした。実際、「スパイ大作戦」とピーター・グレイブスの役割の影響は非常に大きく、私自身の創作活動の中に、この番組の不朽の魅力への個人的なオマージュとして、その要素がさりげなく組み込まれているほどです。
このテレビ界のアイコンに会えるかもしれない機会が、2009年の金曜日に予期せず訪れました。地元の新聞の週末エンターテイメント欄をめくっていると、翌日のオハイ映画祭でピーター・グレイブスが表彰されるという告知が目に飛び込んできました。イベントでは、グレイブスが記憶に残るコミカルな役を演じた古典的なコメディ映画「エアプレーン！」の上映会と、俳優本人との質疑応答セッションが予定されていました。
車で約1時間の距離にある魅力的な町オハイは、アクセスも簡単で、映画祭は一般公開されていました。「行ってみようか？」という衝動的な考えがすぐに根付きました。興奮が高まるにつれて、ピーター・グレイブスと交流できる機会を期待して、質疑応答のための質問を考え始めました。また、象徴的なテレビシリーズの製作について詳しく書かれた本「The Mission: Impossible Dossier」を取り出し、彼本人にサインをもらえる可能性を思い描きました。
しかし、オハイまでのドライブは、予想以上に冒険的なものとなりました。混雑する可能性のある高速道路ではなく、景色の良い裏道を選んだところ、すぐに急な丘、曲がりくねった道、そして鋭いヘアピンカーブが続く迷路のような道に迷い込んでしまいました。絵のように美しい田園風景も、運転に集中していた私には残念ながら目に留まりませんでした。
オハイに到着し、映画祭の会場を見つけるのは簡単でした。なぜなら、町は基本的にメインストリートを中心に成り立っているからです。しかし、会場はやや期待外れで、かなり質素な学校の講堂でした。ピーター・グレイブスほどのスターを表彰するには、驚くほど質素な場所のように思えました。それでも、私は増え続ける参加者の列に加わり、辛抱強くドアが開くのを待ちました。列に並んでいる間、何人かの人々が私の前に並んでいた男性と会話をしているのに気づきましたが、当時は彼が誰なのかあまり気にしていませんでした。
講堂に入ると、右側の最前列の席を確保し、古風な木製のひな壇式の椅子に腰を下ろしました。イベントの司会者は、映画祭の受賞者は自分の作品の中からお気に入りの作品を選んで上映するのが慣例であり、ピーター・グレイブスは「エアプレーン！」を選んだと説明しました。確かにそれは興味深い選択であり、彼が普段知られているシリアスな役柄以外にも、幅広い演技ができることを示すものでした。
「エアプレーン！」の愉快な上映に続いて、ピーター・グレイブスは映画のもう一人のスターであるロバート・ヘイズと一緒にステージに上がりました。驚いたことに、列で私の前に並んでいた男性も彼らと一緒にステージに上がりました。彼は、映画「エアプレーン！」で記憶に残る操縦席の子供ジョーイを演じたロッシー・ハリスで、すっかり大人になっていました。後から考えると、私はチャンスを逃したことに笑ってしまいました。もしかしたら、彼にもサインをねだるべきだったかもしれません！
間近でピーター・グレイブスを観察すると、時の流れを感じさせられました。彼はもはや「スパイ大作戦」時代の屈強な主役ではありませんでした。痩せてやつれて見え、杖に頼っていました。声はまだ聞き覚えがありましたが、わずかに震えており、時折、言葉に詰まる場面もありました。しかし、そのような身体的な変化にもかかわらず、彼の精神は依然として明晰で、話の内容は概ね明快で、人を引き込むものでした。
質疑応答セッションが始まり、私は熱心に手を挙げました。指名されると、私は「スパイ大作戦」での喫煙の多さに触れて質問しました。「グレイブスさん」と私は尋ねました。「『スパイ大作戦』ではかなり喫煙シーンが多かったですが、あれは役柄のためだけだったのでしょうか？それとも、あなたは実生活でも喫煙者だったのですか？」（共演者のマーティン・ランドー、バーバラ・ベイン、グレッグ・モリスも劇中で喫煙していたことに言及して）。
ピーター・グレイブスは驚くほど力強く答え、彼の声は講堂全体に響き渡りました。「私は40年間喫煙し、一服ごとに楽しみました！」そして彼は、数週間の間顎をワイヤーで固定する結果となったスキー事故が、最終的に禁煙せざるを得なくなった理由だと詳しく説明しました。彼は、医者が嘔吐が必要になった場合にワイヤーを切断するためのワイヤーカッターを渡してくれたという、やや生々しい詳細をユーモラスに付け加えました。少し余計な情報かもしれませんが、自虐的なユーモアを交えて語られました。
プログラムが終わり、観客が散り始めたとき、ピーター・グレイブスと彼の小さな側近は出口に向かって歩き始めました。偶然にも、私の席は彼が出口に向かう通路の真ん前にありました。私はその瞬間を捉え、素早く彼に近づいて尋ねました。「グレイブスさん、サインをいただけますか？」
彼は最初、「私は手ぶらで来たんだ」と答え、サインをするためのものを持っていないことを示唆しました。
私はすぐに自分の本とペンを差し出しました。彼は本当に驚いたようで、「おお、本を持っているのか！」と叫びました。私は「The Mission: Impossible Dossier」をステージの端に注意深く置き、彼がサインをするための安定した場所を提供しました。彼は快くペンを受け取り、私が開いたページにサインをしてくれました。私は心から感謝を述べ、彼は出口に向かって歩き続けました。彼が私の突然のサインの要求に少し迷惑に感じていたかどうかはわかりませんでしたが（実際、彼に近づいたのは群衆の中で私だけでした）、私は完全に感激しました。
悲劇的なことに、ピーター・グレイブスはわずか6ヶ月後に亡くなりました。その短い出会いは、ハリウッドの象徴であり、彼が世界中の観客に与えた影響の証である、大切な思い出となりました。
ピーター・グレイブスや、長年にわたって出会った他の有名人との経験から、私はファンに対する優しさの重要性を深く認識するようになりました。作家としての私のキャリアははるかに小規模であり、ピーター・グレイブスが享受したほどの名声に達することは決してないかもしれませんが、私はその教訓を心に留めています。読者と交流する機会があれば、できる限り快く、親切に対応するように努めています。かつて、作家の大会での食事中に、サインを求める読者に邪魔されたことがありました。迷惑に思うどころか、誰かが私の作品を評価してサインを求めてくれることに心から感動し、感激しました。
しかし、ファンを大切にしたいという最善の意図があったとしても、やはり境界線はあります。そうですね、どうかお手洗いでサインを求めないでくださいね。
