ミア・ペレスにとって、その朝は普段と変わらない始まりでした。9歳の娘のためにお弁当を作り、学校へ送り出すという日課 ― すべては午前9時30分からのオハイオ州スプリングフィールドのダウンタウンにある教会での会議の前に済ませることでした。しかし、彼女の落ち着いた様子とは裏腹に、不安がくすぶっていました。国民的な政治の舞台で増幅された噂が、彼女の町にも根付き始めていたのです。移民がペットを盗んで食べている、というのです。地元の宗教指導者たちが招集した教会での会議は、エスカレートするパニックを鎮めようとする必死の試みでした。
ペレスはすでに神経質になっていましたが、会議の緊張した雰囲気の中で携帯電話が振動しました。娘の小学校付近で爆弾の脅迫事件が発生。保護者は子供たちを迎えに行く必要がありました ― それは2日連続のことでした。「電話を受けたとき、コーヒーを全身にこぼしてしまいました」とペレスは振り返ります。
学校へ急いで駆けつけると、娘は不安そうに質問してきました。ニュースで放送されている悲惨な事件のように、学校での銃乱射事件なのかと。「私は娘に、銃乱射事件と爆弾の脅迫の違いを説明しようとしましたが、9歳児には難しいことでした」とペレスは言います。しかし、娘の次の質問はさらに深く彼女の心を突き刺しました。「私たち、猫を食べたことある？」
ペレスの夫はハイチ人です。ペレス自身はキューバ人で、スプリングフィールドが故郷となる2017年までハイチで幼少期を過ごしました。移民弁護士兼通訳である彼女は、スプリングフィールドに新たにやってきた移民 ― 主にハイチ人 ― が新しい生活を順調に送れるよう支援することに尽力しています。娘の質問に対し、彼女はきっぱりと「いいえ」と答え、その重苦しい雰囲気を和らげようとユーモアを交え、「私にとっては、何でも鶏肉みたいな味がするから」と付け加えました。しかし、その安心させる言葉の裏で、ペレスは重い心を抱え、噂が広まり始めてからほぼ毎日涙を流していました。
私がスプリングフィールドに到着したのは、ドナルド・トランプが「彼らは犬を食べている、入ってきた人々は猫を食べている。彼らはそこに住む人々のペットを食べている、これがこの国で起こっていることであり、恥ずべきことだ」と発言した大統領討論会の直後でした。これらの発言は、トランプの副大統領候補であり、スプリングフィールドを代表するオハイオ州選出のJ.D. Vance上院議員も同様の主張をしていたことと符合しました。その影響は瞬時にして身の毛もよだつものでした。白人至上主義者グループが町に押し寄せ、扇動的なビラを配布し、一般的な不安感を非白人住民の存在と結び付けようとしました。30件以上の爆弾脅迫事件、破壊行為、そして新しくコミュニティに加わった人々に対して「歓迎されない」と主張するために町外からやってきた人々 ― スプリングフィールドは恐怖と誤情報の包囲網の中にありました。
討論会後の週末、私は約30人のプラウド・ボーイズのグループに出くわしました。中には子供連れもおり、グループのエンブレムが刺繍された特注のバイカージャケットを着ていました。顔をバンダナで覆った一人は、名前を明かすことを拒否しましたが、ハイチ人への反対は人種差別に基づいたものではないと断言しました。「私たちは政府に、移民よりもアメリカ人を優先してほしいのです」と彼は述べました。「もし私たちの国に来て同化したいのなら、十分なスペースがあります。しかし、あなたは私たちのやり方に従い、私たちの価値観を採用しなければなりません。あなたの文化をここに持ち込むことはできません。」別の人物は、ペット食いに関する噂について質問されると、「彼らが食べていない可能性もある。ただのミームだ。今はただの冗談だよ」と認めました。
プラウド・ボーイズは面白がっているかもしれませんが、私がスプリングフィールドで過ごした週末は、政治的レトリックが危険な極限状態にまで達したことによる深刻な結果を明らかにしました。地域社会は、長年の住民も新参者も、すでに拡大する分裂に苦しんでいました。今、それが全国的な舞台で増幅され、彼らは今後どうなるのか、不安と懸念を抱えたまま取り残されています。
スプリングフィールドへの精査：噂と現実
「スプリングフィールドのペット食い」という広範な噂にもかかわらず、私の調査ではそのような出来事の証拠は見つかりませんでした。しかし、これらの噂、あるいは少なくともその可能性を信じている人は簡単に見つかりました。ロンは、スプリングフィールドに20年近く住んでいる住民で、玄関のポーチに座り、トランプ旗を掲げていました。彼のすぐ隣人はハイチ人です。「彼らはあなたをじっと見つめる」と彼は言いました。「私は彼らを憎んでいるわけではない。ただ、彼らがここにやってきて、こんなものを手に入れるやり方が気に入らないんだ。」彼はペットの噂はあり得ると考えています。
元ウォルマート従業員のロンは、56歳で2012年に仕事を辞めて以来、障害者手当とフードスタンプを受け取っています。彼は、移民に提供される政府の支援に不満を抱いており、それが自分が受け取っているものよりも多いと感じており、自分自身のわずかな月額23ドルのフードスタンプの割り当てについて言及しました。
黒人であるロンは、人種差別や偏見の告発を否定し、自身の懸念を人口構成の変化として捉えましたが、猫食いの噂の真偽については依然として不確実性を保っていました。彼はまた、陰謀論を唱えました。ハイチ人は彼と彼の隣人を置き換えるために意図的に連れてこられたのだと。「彼らがすべての家を手に入れているのを見ている」と彼は言い、自身の家賃が600ドルから800ドルに上がったことに触れました。
ロンの感情は、スプリングフィールド住民の一部を反映しています。緊張感は10年近く前から醸成されていました。オハイオ州の多くの中規模都市と同様に、スプリングフィールドの人口は製造業の雇用喪失後に減少していました。2010年代半ば、市は製造業者を誘致し、雇用機会を活性化するために、手頃な価格のハブとして自身を売り込む戦略を立てました。企業が反応すると、労働力不足が発生しました。これが、生活費の安さと相まって、スプリングフィールドを移民にとって魅力的な場所にしたのです。口コミで、多くのハイチ人移民が流入するようになり、その多くは米国で一時的保護資格（TPS）を持ち、社会保障番号と就労許可証を付与されていました。多くはすでにハイチ人コミュニティが大規模に存在するフロリダ州から、また一部はハイチから直接やってきました。推定では、仕事のために最大15,000人が到着しており、経済的貢献と、雇用、住宅、地域サービス、インフラに関連する新たな課題の両方をもたらしています。
スクールバスの悲劇と高まる反感
私が話を聞いた多くの人々にとって、現在の怒りと反感の波は、2023年8月の悲劇的な事故に端を発しています。ハイチ人ドライバーが対向車線に進入し、52人の子供を乗せたスクールバスが横転しました。11歳のエイデン・クラークが死亡し、他の多くが負傷しました。（ドライバーのヘルマニオ・ジョセフは、事故の原因を太陽光の眩しさによるものとしましたが、警察は薬物やアルコールの証拠は見つけられませんでした。彼は非故殺罪で有罪判決を受け、少なくとも9年の懲役刑を言い渡されました。エイデン・クラークの両親は、この悲劇を反移民感情を煽るために利用しないよう公に訴えています。）
事故後の市委員会会議は、通常は閑散としているのですが、人で溢れかえっていました。公聴会では、新しいハイチ人コミュニティに向けられた不満が支配的でした。移民弁護士のペレスは、それを「残酷な目覚め」と表現し、「ひどいだろうとは思っていたけれど、まさかあれほどひどいとは思わなかった」と言います。
長年のスプリングフィールド住民は怒りをあらわにし、ハイチ人の隣人を「不法移民」とレッテルを貼り、公園からガチョウが盗まれているという噂を広め、ハイチ人を教育を受けていないと描写し、ゴミを散らかし、車を傷つけ、生活費を押し上げている猿に例えました。これらの非難は、数回の会議にわたって続きました。ペレスは、見慣れた顔が、日常の不満のはけ口としてハイチ人をスケープゴートにしているのを目撃しました。「私は攻撃され、侵害され、人間性を奪われたように感じました。心が痛みました」と彼女は語りました。発言者の一人は、彼女の夫の友人でした。彼らがまだ友人なのかと尋ねると、ペレスは苦笑いを浮かべながら「いいえ、もう友人ではありません」と答えました。
地域社会の生命線と変化する雰囲気
ペレスとの最初のミーティングは、聖ビンセント・デ・ポール・コミュニティセンターで行われました。英語が堪能でなく、職を探している新参者にとって、このセンターは不可欠な存在です。キリスト教のシンボル、アメリカとハイチの国旗が飾られた空間には、子供用のおもちゃや本も置かれていました。ボランティアは、非営利団体のバックボーンであり、フードパントリーと診療所を運営しています。普段は大家族のリビングルームのような活気ある雰囲気です。
しかし、雰囲気は変わっていました。かつては開け放たれていた入り口は、今は施錠され、見慣れた顔や予約のある人のためにのみ開けられるようになっていました。その日の早い時間には、警察が建物を下見している可能性のある不審人物の防犯カメラ映像を確認していました。センターのエグゼクティブディレクターは、ケーキを勧めてくれましたが、最近オンラインで個人情報が晒されたことを理由に、記録に残る形での発言は控えました。
スプリングフィールドの課題と緊張を認めつつも、ペレスは「運転の問題」など、具体的な問題点を指摘しました。これは、無免許運転や危険運転に関する懸念を指しています。（彼女は、その日の朝、一方通行を逆走している人を目撃したことを語り、「誰かが黒人かハイチ人か確認するために下を見ているのよ。ありがたいことに、白人だったわ」と冗談を言いました。）ペレスは、運転に関する懸念に対処するためにクレオール語の教材を作成することに関わっており、市も車両購入時に有効な運転免許証を義務付けることができると示唆しています。
住宅費の高騰は共通の懸念事項でした。多くの人が、ハイチ人がより高い家賃を払う意思があるため、住宅が過密状態になっていると口にしました。しかし、スプリングフィールドの賃貸物件管理者であるレイチェルは、住宅費の高騰は全国的な傾向であり、固定資産税、光熱費、停滞する賃金の上昇に関連していると強調しました。「スプリングフィールド特有の問題ではありません」と彼女は述べました。彼女の会社の調査では、過密状態は明らかになっていません。「私たちは皆、負担を感じていますが、移民を責めるのは解決策ではありません。」
ハイチ人の声：不屈の精神と機会
スプリングフィールドのハイチ人住民、多くはコミュニティセンターと繋がりのある人々は、到着以来緊張を感じていると語りましたが、スプリングフィールドが提供する機会についても語りました。2019年に訪問した後、2022年に移住してきたハロルド・ヘラドは、スプリングフィールドを「静かで、静かすぎるほどだが、可能性を感じた」と表現しました。彼は家族を連れてきました。より多くのハイチ人が到着するにつれて、彼の地域社会への統合は容易になりました。空き家が埋まり、新しいビジネスがオープンするのを見て、ハイチ人が積極的に貢献しているという彼の信念は強まりました。
ヘラドは、長年の住民からの歓迎の度合いが様々であることを指摘しました。ペット食いの噂は、特に彼を恐怖に陥れました。しかし、彼は地元の住民が最終的にもっと受け入れてくれるようになると楽観視していました。「私たちは不屈の精神を持つ国民です」と彼は断言しました。「私たちはこれまでも困難に立ち向かってきましたし、これからも立ち向かうでしょう。真実はいつか明らかになるでしょう。」
最近移住してきたジェームズ・フルーリ・ジーンは、ハイチ人家族がスプリングフィールドに定住するためのコミュニティセンターの不可欠な支援を認めましたが、それが彼らの成功についての誤解も助長していると感じました。「人々は、政府が私たちにこれらの家を与えていると思っていますが、真実は私たちが一生懸命働いているということです。私たちはいつも働いています ― 残業、追加シフト、できることは何でも」と彼は強調しました。彼は特に、運転が下手というステレオタイプを否定しました。なぜなら、彼はアマゾンのトラックを運転しているからです。「私はアマゾンのトラックを運転していますが、一度も事故を起こしたことはありません。どこでも事故は起こりますが、私たちが起こすと、それが私たちを悪く見せるための口実として使われるのです」と彼は説明しました。ハイチ人は、隣人に対してより用心深くなったと言いますが、否定的な感情によって定義されることを拒否しています。「私たちは誰かを納得させるためにここにいるのではありません。私たちはただ自分たちの生活を送り、いつか彼らが私たちの本当の姿を見てくれることを願っているのです。」
KEKET Bongouカリブ海レストランのオーナーであるケケトは、特にハイチ料理を広める努力をしている中で、噂に落胆していると表明しました。「心が痛みます」と彼女は打ち明けました。「人々が私たちの文化について、何の証拠もなく何かを言うとき、彼らが私たちの存在そのものを攻撃しているように感じます。」彼女のレストランは、コミュニティの中心地でしたが、高まる緊張のために不安の種となっていました。「悪いことを聞くと、怖くなります。次に何が起こるか分からない」と彼女は認め、他の人々と同様の希望を述べました。「時間が経てば、また大丈夫になると思います。」
スプリングフィールドで共通の基盤を見つける
よそ者に対する敵意を予想していたのとは反対に、スプリングフィールドでの私の経験は概ね歓迎されるものでした。レンタカーのフォードF-150を運転していると、会釈で迎えられました。人々は噂について話し合うことに乗り気で、時には予想以上に話が弾むこともありました。
生涯スプリングフィールド住民であるマーク・ピアソンは、彼自身の猫との不穏な遭遇について語ってくれました。「一度、ポーチで猫の後半身を見つけたんだ。皮を剥がれたみたいだった。あれはぞっとしたよ」と彼は振り返ります。しかし、彼はハイチ人移民を疑いませんでした。彼はそれを動物かいたずらのせいだと考えました。彼は職場でハイチ人を知っており、言葉の壁はあったものの、問題はなかったと言います。
ウォルマートでは、SUVに猫の餌を積み込んでいた女性が、5匹の猫は「全員無事よ」と冗談を言いました。近くでは、ピックアップトラックのそばにいた男性が、ハイチ人の流入がスプリングフィールドを改善したと断言しました。「彼らは猫や犬を食べてなんかいない。それは人種差別主義者が作り上げたことだ」と彼は述べました。
噂でガチョウが怯えているとされていたスナイダー公園の高校生たちは、スプリングフィールドのペット食いの主張を「年寄りの人種差別」だと一蹴しました。（実際、ガチョウはたくさんいました。）生徒たちは、変化する町のダイナミクスについて、好奇心と不満を交えて話し合いました。ある生徒は、学校での言葉の壁について触れ、「彼らの半分は英語すら知らない。すべてをクレオール語と英語で印刷しなければならないのは、本当に勉強しにくい。授業時間の無駄だ」と言いました。別の生徒は、「それは彼らのせいじゃない」と反論しました。
「彼らは何年も閉まっていた場所に店を開いている」とある生徒は指摘しました。「彼らは貢献しているのに、人々はそれに気づいていない。」いじめについて尋ねると、ある生徒は「あのハイチ人は集団で行動するからな。30人くらいの子供たちとそのいとこたちを一度にからかうやつなんていないよ。からかうことはあるけど、彼らも私たちをからかうし」と答えました。
「彼らがここに1世代住んで、子供たちが成長すれば、良くなるだろう。彼らは私たちの家族が最初にここに来たときにしたように、私たちから学ぶだろう」と別の生徒は言いました。「私たちは彼らを批判するのではなく、助ける必要がある」と別の生徒は締めくくりました。「すべて学習プロセスだよ。」
橋を架け、団結を広める
土曜日の夜、スプリングフィールドの新しいハイチ人ラジオ局、New Diaspora Liveの開局を祝う集会が開催されました。原動力となったミゲリート・ジェロームは、この局の使命は、誤情報と戦い、ハイチ人だけでなく、すべてのスプリングフィールド住民の団結を促進することだと強調しました。英語、クレオール語、スペイン語での番組が計画されていました。「ドアは常に開かれています」と彼は断言し、ライブ放送中も例外ではなく、「誰もが自分の声を聞いてもらえる、理解してもらえると感じられる場所」を作ることを目指しました。
タイミングは難しいように見えるかもしれませんが、ジェロームはチャンスを見出しました。「今は多くの恐怖と混乱があります」と彼は言いました。「ハイチ人コミュニティは仕事に非常に集中していますが、それが時に社会的な孤立につながることがあります。異なるバックグラウンドを持つ人々が集まり、話し合い、経験を共有できる場所がもっと必要です。」「私たちはスプリングフィールドを救わなければならない」とジェロームは宣言しました。「私たちは建設者であり、労働者であり、スプリングフィールドを前進させている人々です。もし私たちがここで物事を変えることができれば、国全体を変えることができるかもしれません。」
その夜、ローズ・グート・クレオール・レストランは大賑わいでした。列に並んでいた白人カップルは、支援を示すために来たのだと説明しました。「このコミュニティがそのようなことで非難されていると聞いた日、私は『これはめちゃくちゃだ』と思いました。『ここに来て、コミュニティをサポートしなければ』と思ったんです」と一人が語りました。ボストンやテキサスから、連帯を示すため、そしてクレオール料理を楽しむためにスプリングフィールドに寄り道した人もいました。噂に対する嫌悪感は共通のテーマでした。
カウンターでは、疲れ切ったローズ・グート・クレオール・レストランのマネージャーが、これほど忙しくなったことはないと語りました。非ハイチ人客の増加について尋ねると、彼は「私たちは支えられていると感じています。こんなことになるとは予想もしていませんでした」と答えました。
オハイオ州スプリングフィールドは、「ペット食い」という根拠のない有害な噂に直面し、移民、誤情報、コミュニティに関するより大きな国民的議論の縮図となっています。緊張と課題は否定できないものの、この都市はまた、不屈の精神、理解への欲求、そして多様性の中での団結感の高まりを明らかにしています。長年の住民と新参者の両方の声は、対話、共通の経験、そして扇情的な虚偽よりも真実へのコミットメントの上に築かれた、前進する道を示唆しています。
