Il finale di una serie televisiva di successo che diventa un punto di riferimento culturale è raro, ma l’episodio conclusivo di Breaking Bad ha raggiunto proprio questo. Mentre la storia di Walter White si concludeva, le note commoventi di ‘Baby Blue’ riempivano l’aria, aggiungendo un ulteriore livello di significato alla scena. Questa canzone del 1971, un brano allegro e orecchiabile che riflette su una storia d’amore passata con affetto piuttosto che rimpianto, ha fatto da colonna sonora al finale ambiguo del protagonista della serie.
Il cantautore dietro questo brano musicale intramontabile avrebbe dovuto festeggiare il suo 75° compleanno, godendosi i frutti del suo lavoro. Invece, Pete Ham, nato a Swansea, nel Galles, si è tragicamente tolto la vita all’età di 27 anni, appena tre giorni prima del suo 28° compleanno. Nel garage della sua casa nel Surrey, è entrato a far parte del famigerato “Club 27”, una triste lista di icone del rock come Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin e Brian Jones.
L’eredità di Pete Ham va oltre ‘Baby Blue’. È stato anche co-autore di ‘Without You’, una canzone diventata un fenomeno globale, prima come successo per Harry Nilsson nel 1972 e di nuovo per Mariah Carey nel 1994. Paul McCartney stesso l’ha elogiata come “la canzone killer di tutti i tempi”. Eppure, nell’aprile 1975, Pete Ham, uno dei cantautori più dotati del Galles e figura chiave nello sviluppo del power pop, si ritrovò in gravi difficoltà finanziarie e intrappolato nelle complessità dell’industria musicale. Sentendosi messo alle strette, il suicidio gli sembrò l’unica via di fuga.
La band Badfinger, con Pete Ham visibile in alto a destra, che mostra la formazione originale del gruppo power pop.
Radici a Swansea e Inizi Musicali
Il percorso di Pete Ham è iniziato nella tenuta di Townhill a Swansea. Fin da giovane, fu affascinato dal rock ‘n’ roll, dedicando innumerevoli ore ad affinare le sue abilità chitarristiche nella sua camera da letto. La scena musicale di Swansea dei primi anni ’60 era un terreno fertile per musicisti aspiranti. James Dean Bradfield dei Manic Street Preachers l’ha descritta in un documentario della BBC come seconda solo a Liverpool per la sua vivacità al di fuori di Londra.
All’interno di questo ambiente dinamico, la band di Ham, inizialmente chiamata The Iveys (ispirata a Ivey Place a Swansea), iniziò a prendere forma. Gestiti da Bill Collins, che in precedenza aveva gestito le star del Merseybeat The Mojos, e padre dell’attore Lewis Collins, gli Iveys ottennero una guida iniziale cruciale.
Collins trasferì Ham e i suoi compagni di band – Mike Gibbons alla batteria, Ron Griffiths al basso e Dai Jenkins alla chitarra – a Londra nel 1966. Un anno dopo, Jenkins se ne andò e Tom Evans da Liverpool subentrò come suo sostituto, aggiungendo una nuova dimensione al suono della band.
Apple Records e il Legame con i Beatles
Il 1968 segnò una svolta significativa quando gli Iveys divennero la prima band a firmare per la Apple Records, l’etichetta dei Beatles. Questo momento cruciale fu facilitato da Mal Evans, roadie e amico dei Beatles, e potenzialmente favorito dalla precedente conoscenza di Bill Collins con il padre di Paul McCartney. Ad aumentare il legame con i Beatles, lo stile vocale di Pete Ham aveva una sorprendente somiglianza con quello di McCartney, consolidando ulteriormente il loro posto nella famiglia Apple.
Il singolo degli Iveys ‘Maybe Tomorrow’, prodotto da Tony Visconti, che in seguito raggiunse la fama con David Bowie e Marc Bolan, divenne un successo in Europa e Giappone e attirò una piccola attenzione negli Stati Uniti. Visconti confessò la sua sorpresa per il suo successo, poiché “non lo apprezzava molto”, e non entrò in classifica nel Regno Unito.
Nasce Badfinger: “Come and Get It” e i Primi Successi
Per ottenere un maggiore successo nel loro paese d’origine, fu ritenuto necessario un cambio di nome. Gli Iveys si sentivano un po’ obsoleti e, dopo vari suggerimenti al quartier generale della Apple, fu scelto Badfinger. Il nome derivava da ‘Bad Finger Boogie’, il titolo provvisorio della canzone di McCartney ‘With a Little Help from My Friends’.
Oltre a un nuovo nome, la band ricevette anche una spinta da una composizione di McCartney. ‘Come and Get It’ era una canzone che McCartney aveva rapidamente demoizzato, inizialmente considerata per l’album Abbey Road dei Beatles. Lo scrittore musicale Ian McDonald notò l’apparente indifferenza di John Lennon per il brano, suggerendo che potesse essere dovuta a un’abbondanza di canzoni di McCartney già programmate per l’album.
I Badfinger al loro apice, una band formata da Pete Ham che fu inizialmente sostenuta dalla Apple Records dei Beatles.
McCartney, riconoscendo il potenziale dei Badfinger ma riconoscendo il loro bisogno di un successo rivoluzionario, offrì loro ‘Come and Get It’. Insistette affinché si attenessero rigorosamente al suo arrangiamento, nonostante il desiderio della band di apportare modifiche. La canzone divenne una top 5 hit sia nel Regno Unito che negli Stati Uniti. McDonald, nel suo libro Revolution in the Head, suggerisce che l’atto di McCartney di dare un successo sicuro potesse essere una sottile frecciatina alla mancanza di entusiasmo di Lennon. McCartney, tuttavia, ha costantemente negato qualsiasi significato nascosto nel titolo della canzone e ha iniziato a eseguirla dal vivo nel 2011, indicando il suo continuo orgoglio per la canzone.
Ulteriori cambiamenti di formazione videro Joey Molland, anch’egli di Liverpool, sostituire Ron Griffiths. Mentre una canzone di McCartney lanciò i Badfinger, e tutti e quattro i membri contribuirono alla composizione, l’eccezionale talento di Pete Ham come cantautore divenne presto evidente.
Beverley Tucker, la fidanzata di Ham all’epoca, spiegò alla BBC che le sue canzoni spesso possedevano una risonanza più profonda. “Era una persona che pensava molto alle questioni morali e a quanto ingiustamente alcune persone venivano trattate… quindi le sue parole venivano sempre dal cuore. Non era così commerciale. Tom sapeva come far funzionare gli affari, cosa la gente avrebbe cantato. Quello era qualcosa che Pete doveva imparare – era molto istintivo.”
Questo contrasto di approccio divenne evidente nella creazione di ‘Without You’, una canzone che iniziò come idee separate di Ham ed Evans.
Tucker raccontò un episodio in cui Ham, dopo settimane di intenso lavoro in studio, le aveva promesso una serata fuori. Tom Evans interruppe, chiedendo l’input in studio di Ham su un’idea di canzone. Nonostante l’impegno precedente, Ham, spinto dalla sua passione per la musica, scelse di raggiungere Evans in studio, un momento che ispirò il commovente verso di apertura di ‘Without You’.
Il ritornello di ‘Without You’ fu principalmente creazione di Tom Evans, traendo ispirazione da ‘Help’ dei Beatles. Ham sentiva che il suo verso appena sviluppato completava il ritornello di Evans, ma Evans inizialmente respinse la canzone completa come “sdolcinata”.
Nonostante le riserve di Evans, ‘Without You’ fu inclusa come traccia dell’album No Dice del 1970 e la band andò avanti, inconsapevole del suo futuro impatto.
“Without You” e Riconoscimento Globale
Anni dopo, il cantante americano Harry Nilsson sentì ‘Without You’ a una festa a Los Angeles. Scambiandola per una canzone dei Beatles inedita scritta da Lennon, Nilsson, cercando di rilanciare la sua carriera, ne riconobbe il potenziale di successo. Contattò il produttore Richard Perry, esclamando: “Penso che ne abbiamo una!”
Nilsson e Perry trasformarono ‘Without You’ in una potente ballata, amplificata da un sontuoso arrangiamento di archi.
Ham ed Evans furono impressionati dall’interpretazione di Nilsson, riconoscendo il potere trasformativo della produzione e di una forte performance vocale. Mentre la versione di Nilsson era innegabilmente più raffinata e commercialmente valida, la sua melodrammaticità accresciuta, con i suoi archi ampi e le note sostenute, tendeva anche a una sentimentalità stucchevole rispetto all’originale più sobrio dei Badfinger.
Pete Ham e Tom Evans dei Badfinger, il duo di cantautori dietro il suono power pop e la canzone di successo “Without You”.
Tuttavia, l’istinto di Nilsson si rivelò corretto. La sua versione del 1972 di ‘Without You’ raggiunse il numero 1 sia nel Regno Unito che negli Stati Uniti per diverse settimane, consolidando il suo status di classico senza tempo.
Problemi di Management e Declino
L’agosto 1970 segnò una svolta per i Badfinger, anche se negativa. Il manager commerciale americano Stan Polley persuase Bill Collins a collaborare con lui. Collins, in retrospettiva, ammise la sua ingenuità in materia di affari, affermando: “Non ho una mentalità legale… non sono un uomo d’affari… dovevo farlo a sentimento, fiducia… si potrebbe dire che è stato uno spettacolo scadente per il gruppo di cui mi stavo prendendo cura… ma hanno avuto la possibilità di parlare loro stessi con gli avvocati. Tutto è stato discusso.”
Mike Gibbons descrisse Polley come “il tipo di uomo che poteva vendere sabbia a un arabo”, mentre Tom Evans nutriva preoccupazioni. Evans fu l’ultimo a firmare il contratto presentato da Polley, ma Pete Ham, fiducioso e ottimista, lo rassicurò: “Andrà tutto bene”. Ham ripose una fiducia incrollabile in Collins, mentre Evans diventava sempre più diffidente nei confronti della sua inesperienza.
“No Matter What” e Successo Musicale Continuo
Nonostante i problemi di management, i Badfinger continuarono a produrre successi. “Avevamo ‘No Matter What’ in canna da un anno, ma la Apple non pensava fosse un singolo”, rivelò Tom Evans. L’errore di valutazione della Apple fu evidente quando la canzone raggiunse il numero 5 nel Regno Unito. ‘No Matter What’, con le sue chitarre grintose e le melodie accattivanti, esemplificava la bravura compositiva di Pete Ham. Un’altra composizione di Ham, ‘Day After Day’, raggiunse anche la top ten un anno dopo, segnando l’ultimo successo britannico dei Badfinger.
La Apple spostò l’attenzione sul mercato statunitense. ‘Baby Blue’, il seguito di ‘Day After Day’, raggiunse il n. 14 negli Stati Uniti e fu salutata dal musicista/critico Will Birch come “una canzone di magia in scala Beatles”. Tuttavia, inspiegabilmente, non fu mai pubblicata nel Regno Unito. I Badfinger trascorsero quantità crescenti di tempo negli Stati Uniti, dove la stampa cercava avidamente i “nuovi Beatles”, un’associazione che divenne sia una benedizione che una maledizione.
“Tutti quelli che ci intervistano vogliono parlare dei Beatles”, disse Ham a Melody Maker. “Certo che siamo stati influenzati da loro, come dieci milioni di altri gruppi. Ci sono un milione di gruppi che copiano i Led Zeppelin al momento, ma nessuno si preoccupa di criticarli per questo; a noi piacciono le melodie e le canzoni, e veniamo chiamati i secondi Beatles.” Joey Molland offrì una prospettiva diversa: “Essere stati associati ai Beatles ci ha fatto molto bene, perché sono persone fantastiche. Non ci lamentiamo.”
I Badfinger consolidarono ulteriormente il loro legame con i Beatles contribuendo in modo significativo all’acclamato album solista di George Harrison All Things Must Pass e accompagnandolo al Concert for Bangladesh. Un momento clou fu l’interpretazione acustica di Ham e Harrison di ‘Here Comes The Sun’.
A questo punto, la Apple Records era nel caos. Ham disse alla stampa che la promozione del loro album Straight Up, contenente ‘Day After Day’ e ‘Baby Blue’, era carente a causa dei problemi interni dell’etichetta. Nonostante i suoi brani forti, il potenziale dell’album fu ostacolato dal declino della Apple.
Il giornalista musicale Chris Charlesworth intervistò i Badfinger a New York all’inizio del 1972. Osservò una “strana atmosfera” all’interno della band, un senso di “emozione repressa”. Si rese conto che derivava da “una cronica cattiva situazione manageriale e da un timore da parte loro di finire senza un soldo se avessero parlato. Alla fine finirono comunque senza un soldo…”
Mentre la Apple crollava, Polley negoziò un nuovo contratto discografico con la Warner Brothers per i Badfinger, stabilendo che gli anticipi fossero depositati in garanzia. Tuttavia, circa 100.000 dollari dalla divisione editoriale della Warner scomparvero dopo che Polley ebbe accesso al conto di garanzia.
“Just a Chance” e un Barlume di Speranza Prima della Tragedia
L’album di debutto omonimo dei Badfinger con la Warners fu oscurato dall’uscita di Ass da parte della Apple poche settimane prima. Imperterriti, la band si riorganizzò e creò quello che molti considerano il loro album più forte, Wish You Were Here, nel 1974.
L’album si apriva con ‘Just A Chance’ di Ham, un brano vibrante e ottimista. Il ritornello, “All I want from you is just a chance to try,” (“Tutto quello che voglio da te è solo una possibilità di provare”) è sia edificante che, con il senno di poi, profondamente toccante – la voce di un uomo consapevole del suo potenziale ma vincolato dalle circostanze.
Un’altra composizione di Ham, ‘Dennis’, mostrava la sua versatilità, un’epopea pop guidata dal pianoforte che avrebbe potuto abbellire gli album dei Queen o di Elton John. Un Evans disilluso contribuì con una sola canzone, ‘King of the Load’.
Il concerto sui tetti dei Beatles nel gennaio 1969, un evento che segnò un picco nella loro carriera e la cui etichetta promosse il primo successo dei Badfinger.
Wish You Were Here ottenne recensioni positive, inclusi elogi da Rolling Stone. Tragicamente, l’album fu ritirato appena sette settimane dopo l’uscita a causa di una causa tra la Warner music publishing e Polley.
Devastato, Ham lasciò brevemente la band ma tornò per un tour. Dopo il tour, Molland se ne andò. La situazione gestionale peggiorò quando Polley apparentemente svanì nel nulla con i soldi della Warner Brothers. Nessuno della band riusciva a raggiungerlo. La compagna di Ham, Anne, era incinta e la coppia faticava a pagare le rate del mutuo. La pressione divenne insostenibile.
Evans ricordò in seguito: “Peter era il tipo di persona che, se riponeva la sua fiducia in qualcuno, si sarebbe sentito umiliato se si fosse sbagliato… era un tipo molto testardo.”
Dopo una notte di bevute pesanti, Ham avrebbe detto a Evans: “Conosco una via d’uscita. So cosa fare.” Andò nel suo garage alle 3 del mattino e si tolse la vita. Il suo biglietto d’addio diceva: “Non mi sarà permesso di amare e fidarmi di tutti. È meglio così. Pete. PS Stan Polley è un bastardo senz’anima. Me lo porterò con me.”
Tom Evans non si riprese mai dalla perdita del suo amico e compagno di band, esprimendo il desiderio di “essere dove si trova Pete”. Tragicamente, nel 1983, anche Evans si suicidò, imitando il metodo di Ham.
Eredità e Ricordo
Quanto a Stan Polley, si dichiarò non colpevole di appropriazione indebita e riciclaggio di denaro nel 1991, ricevendo la libertà vigilata e l’ordine di restituire i fondi, cosa che non fece mai. Morì nel 2009 senza esprimere rimorso.
A Swansea, il nome Ham continuò a vivere attraverso The John Ham Music Shop, di proprietà del fratello di Pete. Un omaggio più permanente arrivò il 27 aprile 2013, il 66° compleanno di Pete Ham, quando divenne il primo destinatario del programma Blue Plaque di Swansea. Sua figlia Petera parlò alla cerimonia presso la stazione ferroviaria di Swansea High Street.
James Dean Bradfield dei Manic Street Preachers riassunse in modo appropriato l’eredità di Ham: “Non riesco a pensare a un musicista che abbia contribuito a creare così tanta musica straordinaria ma che sia stato successivamente così poco riconosciuto per i suoi sforzi”. L’inclusione di ‘Baby Blue’ nel finale di Breaking Bad ha introdotto la musica dei Badfinger a una nuova generazione, portando a una ripresa di popolarità e a un ingresso tardivo nella classifica britannica per la canzone.
Le parole di Petera Ham offrono una nota finale toccante: “Anche se non ho conosciuto mio padre, mi sento ancora molto vicina a lui attraverso la sua musica… Amo ascoltare le sue canzoni, mi fa sentire molto vicina a lui e mi rende molto, molto orgogliosa.”
Petera Ham scopre una targa commemorativa a Swansea dedicata a suo padre Pete Ham, commemorando i suoi contributi musicali.
