Como a muchos, mi fascinación por el mundo del entretenimiento comenzó a una edad temprana. Creciendo en la década de 1960, la televisión era una ventana a un mundo de espías, misterios y figuras carismáticas. En medio de la plétora de programas de temática de espionaje que dominaron la época, un actor destacó por su porte elegante y su presencia cautivadora: Peter Graves.
La década de 1960 fue, innegablemente, la edad de oro de la ficción de espías en la pantalla. Impulsados por el fenómeno de James Bond, tanto el cine como la televisión abrazaron el espionaje con los brazos abiertos. Películas como «Nuestro Hombre Flint», «Flint Contra el Mundo», «Los Silenciadores» y «El Asesinato es mi Especialidad» ofrecieron una visión más ligera, a menudo cómica, del arquetipo del agente secreto. En la pequeña pantalla, el panorama era igualmente emocionante, con series como «El Agente de CIPOL», «La Chica de CIPOL», «Superagente 86», «Los Vengadores» y la mezcla única de western y espionaje de «Jim West» cautivando al público semanalmente. Sin embargo, para mí, fue «Misión: Imposible» la que realmente resonó, y en su corazón estaba el liderazgo convincente de Jim Phelps, interpretado por Peter Graves.
Si bien inicialmente, de niño, las tramas intrincadas de «Misión: Imposible» podrían haber sido un poco complicadas para mí, el carisma innegable de Peter Graves fue instantáneamente atractivo. Años más tarde, viendo reposiciones de la serie, desarrollé una profunda apreciación por su narrativa sofisticada y la actuación imponente de Graves. Su interpretación de Jim Phelps como el líder imperturbable, orquestando misiones complejas con una calma intensa, fue icónica. De hecho, el impacto de «Misión: Imposible» y el papel de Peter Graves fue tan profundo que inspiró sutilmente elementos dentro de mis propios proyectos de escritura creativa, un homenaje personal al atractivo duradero de la serie.
La oportunidad de conocer potencialmente a este ícono de la televisión surgió inesperadamente un viernes de 2009. Hojeando la sección de entretenimiento de fin de semana del periódico local, mis ojos se posaron en un anuncio de que Peter Graves sería homenajeado en el Festival de Cine de Ojai al día siguiente. El evento prometía una proyección de la comedia clásica «¡Aterriza como puedas!», con Graves en un papel cómico memorable, seguida de una sesión de preguntas y respuestas con el propio actor.
Ojai, un pueblo encantador ubicado a aproximadamente una hora en coche, era fácilmente accesible y el festival estaba abierto al público. El pensamiento espontáneo, «¿Por qué no ir?», rápidamente echó raíces. Con la emoción creciendo, comencé a formular una pregunta para la sesión de preguntas y respuestas, esperando tener la oportunidad de interactuar con Peter Graves. También recuperé mi copia de «The Mission: Impossible Dossier», un libro que detalla la realización de la icónica serie de televisión, imaginando la posibilidad de que el propio hombre me lo autografiara.
El viaje a Ojai, sin embargo, resultó ser un poco más aventurero de lo anticipado. Eligiendo las carreteras secundarias escénicas en lugar de la autopista potencialmente congestionada, pronto me encontré navegando por un laberinto de colinas empinadas, carreteras sinuosas y curvas cerradas. El pintoresco paisaje rural desafortunadamente se perdió para mí mientras me concentraba intensamente en el desafiante viaje.
Al llegar a Ojai, encontrar el lugar del festival fue sencillo, ya que el pueblo esencialmente gira en torno a una calle principal. El lugar, sin embargo, fue algo decepcionante: un auditorio escolar bastante simple. Parecía un escenario sorprendentemente modesto para honrar a una estrella de la talla de Peter Graves. Sin embargo, me uní a la creciente fila de asistentes, esperando pacientemente a que se abrieran las puertas. Mientras estaba en la fila, noté que algunas personas conversaban con el hombre que estaba delante de mí, pero en ese momento, no presté mucha atención a quién era.
Dentro del auditorio, aseguré un asiento en primera fila en el lado derecho, acomodándome en las sillas de madera anticuadas estilo grada. El presentador del evento explicó que era costumbre que el homenajeado del festival seleccionara una pieza favorita de su trabajo para ser proyectada, y Peter Graves había elegido «¡Aterriza como puedas!». Fue de hecho una elección intrigante, mostrando su rango más allá de los papeles serios por los que era típicamente conocido.
Tras la hilarante proyección de «¡Aterriza como puedas!», Peter Graves subió al escenario, acompañado por Robert Hayes, otra estrella de la película. Para mi sorpresa, el hombre que había estado delante de mí en la fila también se unió a ellos en el escenario. Resultó ser Rossie Harris, quien interpretó a Joey, el niño memorable de la cabina en «¡Aterriza como puedas!», ahora ya adulto. En retrospectiva, me reí entre dientes por la oportunidad perdida: ¡quizás debería haber intentado conseguir su autógrafo también!
Observando a Peter Graves de cerca, era evidente que el tiempo había hecho mella. Ya no era el protagonista robusto de sus días en «Misión: Imposible». Parecía frágil, notablemente más delgado y se apoyaba en un bastón para sostenerse. Su voz, aunque aún reconocible, tenía un ligero temblor, y hubo momentos en los que parecía perder momentáneamente el hilo de sus pensamientos. A pesar de estos cambios físicos, su mente seguía aguda y su discurso era en gran medida lúcido y atractivo.
Cuando comenzó la sesión de preguntas y respuestas, levanté la mano con entusiasmo. Cuando me dieron la palabra, hice mi pregunta, haciendo referencia al tabaquismo generalizado en «Misión: Imposible». «Sr. Graves», pregunté, «había bastante tabaquismo en ‘Misión: Imposible’. ¿Era algo solo para el personaje, o fumaba usted en la vida real?» (refiriéndome también a los hábitos de fumar en pantalla de sus compañeros de reparto Martin Landau, Barbara Bain y Greg Morris).
Peter Graves respondió con sorprendente vigor, su voz resonando por todo el auditorio: «¡Fumé durante cuarenta años y disfruté de cada calada!». Luego explicó, detallando que un accidente de esquí, que resultó en que le cerraran la mandíbula con alambres durante varias semanas, finalmente lo había obligado a dejarlo. Añadió humorísticamente un detalle ligeramente gráfico, mencionando que el médico le había proporcionado unos alicates por si necesitaba quitarse los alambres para vomitar: un poco más de información de la quizás necesaria, pero entregada con un toque de humor autocrítico.
Cuando el programa concluyó y el público comenzó a dispersarse, Peter Graves y su pequeño séquito comenzaron a dirigirse hacia la salida. Casualmente, mi asiento estaba situado directamente en su camino hacia la puerta. Aprovechando el momento, me acerqué rápidamente a él y le pregunté: «Sr. Graves, ¿me daría su autógrafo?».
Inicialmente respondió: «Vine con las manos vacías», dando a entender que no tenía nada consigo para firmar.
Rápidamente le presenté mi libro y un bolígrafo. Pareció genuinamente sorprendido, exclamando: «¡Oh, tienes el libro!». Coloqué cuidadosamente «The Mission: Impossible Dossier» en el borde del escenario, proporcionándole una superficie estable para firmar. Amablemente tomó el bolígrafo y firmó la página que había abierto. Le di las gracias sinceramente y él continuó hacia la salida. Si bien no pude descifrar si estaba ligeramente molesto por mi improvisada petición de autógrafo -de hecho, yo era el único de la multitud que se le había acercado-, yo estaba absolutamente emocionado.
Trágicamente, Peter Graves falleció apenas seis meses después. Ese breve encuentro se convirtió en un recuerdo preciado, un recordatorio de un ícono de Hollywood y un testimonio del impacto que tuvo en el público de todo el mundo.
Mi experiencia al conocer a Peter Graves, y a otras celebridades a lo largo de los años, me ha inculcado una profunda apreciación por la importancia de la amabilidad hacia los fans. Si bien mi propia carrera como autor es a una escala mucho menor, y puede que nunca alcance el nivel de fama que disfrutó Peter Graves, llevo la lección conmigo. Cuando tengo la oportunidad de interactuar con los lectores, me esfuerzo por ser lo más agradable y complaciente posible. Recuerdo una vez que me interrumpieron durante una comida en una convención de escritores por un lector que quería un autógrafo. Lejos de molestarme, me sentí genuinamente conmovido y emocionado de que alguien valorara mi trabajo lo suficiente como para buscar mi firma.
Sin embargo, incluso con las mejores intenciones de aprecio a los fans, todavía existen límites. Digamos simplemente, por favor, no se me acerquen para pedir un autógrafo en el baño de señoras.
