«Puede que hoy no veamos ningún tiburón». Estas palabras de Neil Hammerschlag resonaban en mi mente mientras zarpábamos, como un mantra contra la decepción. Uniéndome a un viaje de investigación, fui testigo de los rituales de la tripulación – besar el cebo, cantar «¡Tiburón!» – todo para invocar la buena fortuna. Mi ritual personal era prepararme para aguas sin tiburones.
Entonces, apareció ella: una formidable tiburón toro hembra. Mientras los investigadores la guiaban hacia el costado del barco, observé la claridad del Atlántico. Abajo, ella danzaba, una poderosa pirueta contra la restricción del sedal. Lo que pareció una eternidad –probablemente solo minutos– se desarrolló mientras esta criatura, tan a menudo demonizada, mostraba una magnificencia pura.
Contuve el aliento. Me ajusté el sombrero y las gafas de sol, un escudo para mis ojos asombrados. Era verdaderamente magnífica.
Los tiburones están revestidos de dentículos dérmicos, los «diminutos dientes de piel» de la naturaleza, similares al papel de lija, la piedra pómez o la áspera lengua de un gato. Estos «dientes» agilizan su movimiento acuático y los protegen de parásitos y depredadores. Al igual que sus infames filas de dientes, estas escamas pueden erosionar fácilmente la piel humana.
El investigador de tiburones Neil Hammerschlag, director del Programa de Conservación Marina R.J. Dunlap, lleva un testimonio viviente de los encuentros con tiburones: un tapiz de cicatrices de años estudiando a estos animales. En una reciente expedición de marcaje de tiburones liderada por Hammerschlag, me uní a veinte invitados en una experiencia práctica, tocando tiburones sin incidentes.
Estos viajes educativos combinan la investigación con la divulgación pública, ofreciendo a personas no científicas encuentros íntimos con estos temidos depredadores. Para algunos, es hacer realidad un sueño de biología marina. Para otros, es confrontar un miedo primario a los tiburones.
Los participantes se convierten en científicos ciudadanos, involucrados en la investigación. Cada tiburón capturado –cada vez más raro en nuestros océanos– se somete a un «procedimiento». Los voluntarios miden, toman biopsias y cortan aletas.
En dos ocasiones, ayudé con tiburones toro hembra, depredadores ápice que dominan las aguas de Florida y las ansiedades. ¿Mi tarea elegida? La prueba de la membrana nictitante: un suave chorro de agua de mar en el ojo del tiburón para observar el reflejo del «párpado», evaluando los niveles de estrés antes y después del procedimiento.
Elegí esta tarea precisamente porque era impopular y requería contacto visual directo, un momento de intensa conexión.
Hammerschlag prioriza la seguridad. La operación de marcaje es una máquina bien engrasada, científicos y estudiantes se mueven con precisión practicada, sus directivas claras en medio de la recopilación de datos destinados a desvelar «la vida secreta de los tiburones».
Esto no es un espectáculo de acuario; estas son criaturas salvajes en su dominio. Los tiburones no son «asesinos a sangre fría», una etiqueta que disminuye su vital papel ecológico. Son depredadores ápice perfeccionados por milenios de evolución. Un respeto saludable, incluso un toque de intimidación, está justificado.
Entonces, ¿qué se siente al acariciar un tiburón vivo? Humillante.
