Peter Berlin er ikke bare et navn; det er en identitet smedet i den seksuelle frigørelses og kunstneriske udtryks brand. Fra 1970’erne til slutningen af 1980’erne begav Armin Baron Hagen von Hoyningen-Huene, manden bag Peter Berlin, sig ud på et liv dedikeret til jagten på seksuel tilfredsstillelse, formende sin eksistens og kreative output omkring denne kerneopgave. Bevæbnet med slående udseende, et skarpt intellekt og en dristig ånd flyttede han til San Francisco i sine tidlige 30’ere, hvor Armin transformerede sig til PETER BERLIN, sit uforbeholdent seksuelle alter ego.
Berlins liv blev en performance, en radikal udforskning af begær og exhibitionisme, der ophøjede cruising til en kunstart. Hans selvdesignede, grænseoverskridende outfits, der samtidig afslørede og skjulte, blev hans signatur. Drevet af trangen til at dokumentere sit slående image samlede han tusindvis af fotografier, der fangede opmærksomheden fra kunstneriske giganter som Andy Warhol, Robert Mapplethorpe og Tom of Finland. Hans udflugt i erotisk filmproduktion resulterede i to skelsættende film, Nights in Black Leather (1973) og That Boy (1974), hvor han spillede hovedrollen, instruerede og skrev, hvilket yderligere cementerede hans status som en banebrydende international homoseksuel ikon, der bemyndigede en generation til at omfavne deres seksualitet.
Årtier senere bød den nu tilbagetrukne Peter Berlin, i sine halvfjerdsere, apartamento velkommen i sit hjem i San Francisco, hvor han tilbød en åbenhjertig refleksion over sit ekstraordinære liv. I dette eksklusive interview afslører Berlin sig som lige så radikal og indsigtsfuld som altid, hans kerneværdier – anti-kapitalistisk, anti-arbejde, pro-stoffer og stærkt pro-seksuel tilfredsstillelse – uformindsket af tidens tand. Han deler sine filosofier om stil, tiltrækning, begær og seksualitetens udvikling i en verden, der i stigende grad formidles af teknologi.
At blive Peter Berlin: Identitet og Transformation
Da han bliver spurgt, om Peter Berlin stadig er hans identitet, erklærer han faktuelt: “Han var færdig allerede for over 30 år siden.” Dette giver anledning til spørgsmålet om identitet: Peter eller Armin? Berlins svar er indifferent: “Jeg er ligeglad med, om du kalder mig det ene eller det andet,” hvilket antyder en behagelig afstandtagen fra den persona, han omhyggeligt skabte. Denne dualitet antyder en bevidst adskillelse mellem manden og myten, Armin og Peter Berlin.
Hans hjem, fyldt med planter og med en betagende udsigt over San Francisco, afspejler et liv langt fra den hektiske energi i hans Peter Berlin-dage. Efter at have boet i San Francisco siden 1970 er han dybt forankret i byen, et vidnesbyrd om hans langsigtede engagement i personligt rum og ro. Udsigten er så fængslende, at han spøger: “Hvis jeg havde denne udsigt, ville jeg heller aldrig forlade den.”
Sentimentale Refleksioner og Personlige Forbindelser
På trods af sin provokerende persona afslører Berlin en sentimental side. Han peger på farverige geometriske mønstre indrammet på sin væg, en gave fra hans ven Bryce, skabt med malebøger, mens Bryce var i fængsel. “Da han døde i 2005, klippede jeg dem ud og indrammede dem. Jeg er meget sentimental,” forklarer Berlin. Et fotografi af Bryce understreger yderligere denne følelsesmæssige dybde. Han taler om Bryce med hengivenhed og kontrasterer ham med sin nuværende partner, Reggie, der kæmper med stofmisbrug. Berlins omsorg for Reggie, på trods af udfordringerne, afslører et omsorgsfuldt aspekt: “Alligevel tager jeg mig godt af ham. Jeg vasker hans tøj og laver mad til os. Jeg har et moderinstinkt.”
Forestillingen om Peter Berlin, ikonet for uhæmmet seksualitet, der engagerer sig i huslige gøremål som madlavning, virker inkongruent, men Berlin hævder: “Jeg laver mad ret godt, ligesom jeg gør alt ret godt.” Han beskriver sin madlavning som effektiv og uprætentiøs, ligesom hans tilgang til livet: “Min madlavning er færdig på 30 minutter… Det behøver ikke at være perfekt. Det er hele min livsidee. Jeg beskriver min tilgang som en dilettant. ‘Jeg gør tingene godt nok.'” Denne filosofi strækker sig til hans fotografi. Han kontrasterer sin tilgang med Robert Mapplethorpes, for hvem “det perfekte billede var så vigtigt.” For Berlin var ufuldkommenhed acceptabel, endda omfavnet, i hans kunst og liv.
Han peger derefter på et maleri, også fra 80’erne, skæmmet af sorte mærker. Disse mærker er rester af Bryces vrede, et øjeblik hvor han dækkede maleriet med sort maling. Berlin skrabede malingen af figuren, men lod de abstrakte mærker være tilbage, en gribende påmindelse om et tumultarisk forhold. Denne anekdote afslører lag af kompleksitet under overfladen af Peter Berlin-billedet, hvilket antyder personlige kampe og følelsesmæssig dybde.
Jochen Labriola: En Afgørende Figur
Berlin taler om Jochen Labriola med dyb ærbødighed. Labriola, der lærte ham at male, var medvirkende til at forme Berlins livsbane. “Jochen Labriola lærte mig at male. Han var manden, der tog mig ud af Tyskland, før jeg blev Peter Berlin.” Deres liv sammen var nomadisk og strakte sig over Rom, Paris og New York. Labriolas død i 1988 påvirkede Berlin dybt og ændrede hans verden “fra farve til sort og hvid, fordi han var den største.”
Da han bliver spurgt, om Labriola var hans livs kærlighed, bruger Berlin det tyske ord “kammerat” til at beskrive deres bånd. “Der er et tysk ord: kammerat; det dækker alle forskellige graderinger. Det kan betyde bekendt, ven eller elsker. Kammerat er slægtskab. Det har egentlig ikke noget med sex at gøre, bare stor sjov, stor humor, stor forståelse. Han smilede og lo altid.” Dette nuancerede udtryk indkapsler en dyb forbindelse, der overskred konventionelle betegnelser for venskab eller romantik, og understreger fælles oplevelser og dyb forståelse.
Kunstnerisk Anerkendelse og Selvopfattelse
Et fotografi i hans lejlighed identificeres som en Mapplethorpe: “Ja, den eneste, der overlevede. Jeg er på strandpromenaden på Fire Island. Jeg kunne have taget det selv, men det er en Mapplethorpe.” Han fortæller, hvordan Mapplethorpe inkluderede ham i en udstilling og endda diskret købte et af hans værker. “Faktisk er disse firkantede rammer fra en udstilling, som Mapplethorpe kuraterede i New York, han bad mig om at deltage. Han købte en bag min ryg. Det vil sige, han betalte bare fuld pris og sagde aldrig et ord til mig. Det har jeg altid fundet meget sigende om ham.” Denne anekdote afslører både Mapplethorpes respekt for Berlins arbejde og Berlins noget outsider-status i kunstverdenen.
På trods af anerkendelsen fra ikoniske kunstnere nedtoner Berlin sin kunstneriske identitet. “Jeg har næsten aldrig udstillet det i gallerier. Mine ting falder mellem to stole. Det bliver ikke set som kunst. Jeg bruger ikke engang disse ord, kunst. Jeg så aldrig mig selv som fotograf, jeg så mig selv som bare at dokumentere øjeblikkene i mit liv, hvor jeg havde det bedst.” Han betragtede sit fotografi som personlig dokumentation snarere end kunst beregnet til gallerier. “Hver gang jeg tog mit billede, havde jeg det fantastisk. Peter Berlin er indbegrebet af: ‘Jeg kiggede i spejlet, jeg elsker mig selv.’ Og jeg siger: ‘Okay, lad os have det sjovt.’ Men jeg tror, at det, der er mere intenst hos mig, ikke er den såkaldte narcissisme. Det er exhibitionismen.” Hans drivkraft var exhibitionisme, ønsket om at dele sin selvfejring, mere end traditionel kunstnerisk ambition.
Når han bliver betegnet som kunstner, sætter Berlin spørgsmålstegn ved definitionen. “En dag gav nogen mig et navneskilt til en eller anden begivenhed, hvor der stod ‘Peter Berlin: Kunstner.’ Jeg sagde: ‘Hvad gør en til kunstner?’ Især når man ikke er forbundet med kunstverdenen og den forretningsmæssige side af den.” Han kritiserer kommercialiseringen af kunst og bemærker: “Nu ser rige mennesker kunstværker som noget at investere deres penge i. I mit tilfælde ser desværre ingen potentialet.”
Han reflekterer over, hvorfor hans arbejde måske ikke blev let accepteret af datidens kunstetablissement. “Tror du, det er fordi det i den periode var vanskeligt at definere, hvad du skabte, fordi selvom det hele var i tjeneste for at skabe dit selvbillede, var du engageret i for mange aktiviteter: fotografi, maleri, skuespil, design af tøj og modellering. Eller var det fordi det var for tæt forbundet med pornografi til at kunstverdenen kunne tage det alvorligt.” Berlin erkender begge muligheder: den mangesidede karakter af hans kreative output og dets forbindelse til pornografi. “Begge, du rammer hovedet på sømmet.”
Han anerkender dog det skiftende kulturelle landskab. “Men hvis du startede dit projekt i dag i stedet for i 70’erne, ville alle sige: ‘Han er kunstner, selvfølgelig.'” Han mener, at han var forud for sin tid, og anslår det til omkring halvtreds år. “‘Ved du hvad? Hvor mange år forud for min tid er jeg. Jeg regnede det ud, omkring halvtreds. Om halvtreds år vil mine ting være dyre, men normalt skal man dø først. Jeg underholder mig selv ved at tænke på disse ting. Jeg keder mig meget over mennesker. Jeg vil hellere være her med min kat.” Denne udtalelse indkapsler hans sardoniske humor og hans præference for ensomhed frem for social interaktion.
Filosofi om Nydelse og Seksualitet
Berlins film, især That Boy (1974), afslører hans tidlige filosofier. Han husker en monolog i That Boy, hvor han klager over kedsomheden ved overfladiske komplimenter. “Sådan har det altid været. I din første erotiske film That Boy (1974), i din monolog klager du over, hvor kedeligt det er, når folk henvender sig til dig ved at fortælle dig, at du ser godt ud.” Han så filmene som et middel til at udtrykke sig selv, ikke som polerede kunstneriske produkter. “Jeg så kun That Boy en gang, da jeg var færdig med den. Jeg er ikke interesseret i den. Jeg har aldrig været glad for nogen af mine film. Vi lavede dem bare for at få det ud af systemet. Jeg ser ikke pornografi; det er for kedeligt for mig. Det spændende ved erotisk følelse og sensation er i ens hoved. Det er ikke, at man har en vis fysisk kontakt. Det handler om den mentale kontekst, der omgiver den fysiske kontakt. Jeg fandt det umuligt at fange på film.” Han understreger de mentale og følelsesmæssige dimensioner af erotik frem for blot fysikalitet og finder traditionel pornografi uinteressant.
Berlin er kritisk over for datingapps, som han ser som transaktionelle og reduktionistiske. “Hvordan føler du, at datingapps har ændret seksualiteten?” Han svarer skarpt: “De reducerede sex til en transaktion, som at gå i banken. Vil du have et lån på $1.000 eller $2.000? Spørgsmålet i disse dage er altid ‘Hvad er du til?’ Top? Bund? Hver gang jeg fik det spørgsmål, var det allerede slut for mig. Den smukke, farverige vifte af muligheder er væk.” Han beklager tabet af nuance og mystik i moderne seksuelle interaktioner, erstattet af en tjekliste-mentalitet. Han kontrasterer sit eget liv, hvor sex var en central, altomfattende stræben, med andres, for hvem det er en planlagt aktivitet. “Jeg indså tidligt, at for mange mennesker var sex ikke så vigtigt, som det var for mig. De gør det mellem 5:30 og 6:00, får det overstået. ‘Okay, nu går vi ud at spise.’ For mig var det hele mit liv, mine fotografier, filmene, den daglige cruising. Dengang føltes det aldrig unormalt. Jeg var præcis som alle mine venner. Vi gik alle ud nat efter nat og ledte. Jeg har haft så meget tid i mit liv til at tænke over disse ting, det kan de fleste mennesker ikke, fordi de har for travlt med arbejde og familie.”
Indsigt i Livet, Drømme og Autenticitet
Berlins livsfilosofi er markant anderledes end konventionelle samfundsmæssige forventninger. Han fortæller, at han har spurgt tusindvis af mænd om deres drømme og fantasier og fundet et tomrum. “Jeg har spurgt tusindvis af mænd: ‘Hvad er din drøm? Hvad er din fantasi? Ved du hvad, jeg straks indså? Folk har ingen. Jeg siger: ‘Hvad vil du have i livet?’ De ved det ikke.” Han tilskriver denne mangel på fantasi samfundsmæssig konditionering, der prioriterer arbejde og præstation over personlig tilfredsstillelse og nydelse. “Vi lever ikke i en verden, hvor dine forældre fortæller dig: ‘Uanset hvad du laver i livet, så hav det bare sjovt.’ Nej. Du skal gå i grundskole og derefter klare dig godt på universitetet. Du skal tage en eksamen, og så skal du få en god…’ Jeg sagde: ‘Åh, fuck.’ Det er her, folk spilder deres mest dyrebare tid: deres ungdom.”
I sin refleksion over alderdommen gentager Berlin Catherine Hep
