Konventionel visdom antyder ofte, at en oprigtig undskyldning og et tegn på anger kan mildne selv de værste fejltrin. I Pete Roses tilfælde, baseballsportens største hitmager nogensinde, mente mange, at en ærlig tilståelse af skyld i forhold til anklager om sportsvæddemål ville have resulteret i en mildere straf og eventuel genindsættelse i baseballsportens nåde, kulminerende i hans optagelse i Hall of Fame. Men som HBO-dokumentaren Charlie Hustle & the Matter of Pete Rose levende illustrerer, er Pete Rose ikke en mand skabt til konventionelle fortællinger eller let frelse.
Pete Rose: Et Baseballikon og Hans Komplicerede Eftermæle
For generationer af baseballentusiaster vækker blot omtalen af Pete Rose lidenskabelige debatter, især vedrørende hans Hall of Fame-berettigelse. For mange var det at se Rose overgå Ty Cobbs rekord et definerende øjeblik i deres baseballinteresse. Spørgsmålet om hans plads i Cooperstown er fortsat splittende: bør hans uovertrufne præstationer på banen opveje den alvorlige overtrædelse af at have spillet på baseball, en kardinalsynd i sporten? Dokumentaren Charlie Hustle & the Matter of Pete Rose dykker hovedkulds ned i dette komplekse dilemma og tilbyder en fordybende, om end langvarig, udforskning af en figur, der er lige så fejret, som han er kontroversiel.
En fremherskende opfattelse, der blev gentaget før dokumentarens udgivelse, var, at Charlie Hustle & the Matter of Pete Rose kunne tjene som en platform for Rose til endelig at udtrykke ægte anger, hvilket potentielt kunne påvirke den offentlige mening i hans favør. Nogle spekulerede i, at en omhyggeligt udformet fortælling om anger måske kunne presse baseballmyndighederne til at vise mildhed, især i betragtning af Roses fremskredne alder. Instruktør Mark Monroe undgår imidlertid en så simplistisk tilgang. I stedet lader han Pete Rose være utvetydigt sig selv, på godt og ondt, hvilket resulterer i en dokumentar, der er langt mere nuanceret og udfordrende end en simpel PR-øvelse.
På trods af sin fire timer lange spilletid, som til tider føles overdreven og repetitiv, afspejler dokumentarens længde selve essensen af sit emne. Pete Roses lange karriere, hvor han spillede langt ind i 40’erne gennem ren vilje og beslutsomhed, på trods af måske at have overlevet sin fysiske topform, er et bevis på hans ubønhørlige natur. Monroes instruktørtilgang, der er kendetegnet ved at lade Roses sande personlighed dominere skærmen, gør det muligt for Charlie Hustle & the Matter of Pete Rose at navigere i en usikker balance. Den anerkender Roses personificering af det amerikanske ideal i hans storhedstid i 1960’erne og 70’erne, mens den ubønhørligt konfronterer hans efterfølgende vanære og hans konsekvent spøgefulde og opportunistiske forsøg på at erkende sine forseelser.
Pete Rose var mere end bare en baseballspiller; han var “Charlie Hustle”, et symbol på mod, dynamik og baseballintelligens. Han maksimerede sine talenter gennem hårdt arbejde og beslutsomhed og blev en arketype på den amerikanske arbejderklassedrøm, især i Ohio. Men under overfladen af denne beundrede figur var en tvangspræget gambler, der spillede på baseball, en overtrædelse, som han aldrig for alvor har syntes at forstå alvoren af, i det mindste i baseballpuristers øjne. (Som en forværring af kontroversen har Rose stået over for forskellige anklager i årenes løb, lige fra proppede bat til narkotikakomplotter og voldtægt af mindreårige, som han alle kraftigt benægter).
I stedet for at tilbyde pæne løsninger eller lette svar præsenterer Charlie Hustle & the Matter of Pete Rose et mangefacetteret portræt af en mand, hvis storhed og fald er uløseligt forbundet med hans iboende karaktertræk. Dokumentaren har ikke til formål at omvende meninger, men kaster i stedet seerne ud i de moralske tvetydigheder omkring Rose. Stillet over for et valg mellem at omfavne ydmyghed eller fordoble hybris, hælder Rose forudsigeligt til det sidste, og Monroe fanger denne ubehagelige sandhed med et skarpt øje og et subtilt smil.
Når Charlie Hustle & the Matter of Pete Rose fokuserer på Roses tidlige baseballkarriere, antager den en ligefrem, næsten konventionel biografisk tilgang, der effektivt illustrerer hans betydning. Pete Rose var en elektrificerende spiller, hjørnestenen i det legendariske Cincinnati Reds “Big Red Machine” fra 1970’erne og en afgørende tilføjelse til Philadelphia Phillies-holdet, der brød en lang mesterskabstørke.
Dokumentaren fletter dygtigt tre fortællingsspor sammen: et kronologisk karriere-retrospektiv, det tragiske fald i 1980’ernes og 90’ernes spilleskandale og nutidige optagelser, der fanger Roses liv i Las Vegas og hans fortsatte engagement i baseball. De moderne segmenter, der indeholder Monroes flue-på-væggen-perspektiv under interaktioner med tidligere holdkammerater og baseballkoryfæer, samt offentlige optrædener, hvor Rose fortsat er en elsket figur, er særligt overbevisende og indsigtsfulde. Dokumentaren følger endda Rose på en anspændt tilbagevenden til Philadelphia, hvor spørgsmål om anklager om voldtægt af mindreårige overskyggede en planlagt mesterskabsreunion, hvilket understreger den vedvarende sky af kontroverser, der følger ham.
Den nutidige fortællingsbue fremstår som dokumentarens stærkeste komponent og byder på ærlige og ofte gribende øjeblikke. Ligesom Steve James’ Bill Walton-dokumentar The Luckiest Guy in the World inkorporerer Charlie Hustle & the Matter of Pete Rose subtilt temaet dødelighed. Filmen sætter den aggressive, ungdommelige “Charlie Hustle” op mod den synligt ældede, langsommere Pete Rose i dag og understreger subtilt de argumenter, der fremsættes af Rose og hans støtter om, at en Hall of Fame-optagelse, der udsættes til efter hans død, ville være en dyb uretfærdighed.
Denne kontrast er faktisk overbevisende, men den opvejes af de vedvarende uoverensstemmelser mellem Roses offentlige udtalelser og den underliggende sandhed. Monroes instruktørstemme bryder lejlighedsvis ind for at forsikre seerne om, at uoverensstemmelser i Roses redegørelser for sine forseelser bliver udfordret. Dokumentarens redigering præsenterer på behændig vis, uden eksplicit kommentar, tilfælde, hvor Roses udtalelser demonstrativt modsiger etablerede fakta.
Seerne efterlades med at kæmpe med den skarpe kontrast mellem Roses næsten fotografiske hukommelse for baseballtrivia – kampresultater, modstanderens pitchers, statistik – og hans bemærkelsesværdigt selektive hukommelsestab vedrørende tidslinjen for hans baseballvæddemål eller alderen på en ung kvinde involveret i en langvarig affære.
Som Charlie Hustle & the Matter of Pete Rose skrider frem, især i anden halvdel, breder der sig en følelse af ubehag, da Rose gentagne gange afviser muligheder for ægte anger. Seeren krymper sig og fornemmer måske, at Monroe selv krymper sig bag kameraet. Rose fremstår som den centrale figur, der tilsyneladende mangler selvbevidsthed.
At tilbringe fire timer i selskab med Pete Rose er unægtelig en udfordrende oplevelse. Til tider er han en fængslende historiefortæller; til andre tider er han undvigende, spydig og tilsyneladende uvidende om udviklende samfundsnormer. Han personificerer arketypen på en person, der kan levere usandheder med en sådan urokkelig overbevisning, at hans trofaste forsvarere let overser åbenlyse modsigelser, selv inden for den samme samtale, for slet ikke at tale om interviews, der spænder over årtier. Ted Keith fra Sports Business Journal bemærker rammende en “Trump-agtig” kvalitet i Rose, en sammenligning, der giver dyb genklang ved at se dokumentaren.
Keith leverer den mest veltalende og troværdige stemme i dokumentaren, der taler imod Roses tilgivelse, eller i det mindste imod en forhastet absolution. Mens John Dowd, hvis rapport var medvirkende til Roses udelukkelse fra baseball, kun optræder gennem korte, vage citater, og Tommy Gioiosa, der beskrives som en lyssky medarbejder og surrogatsøn, er med i et interview fra 2012, hælder dokumentaren i høj grad mod stemmer, der er sympatiske over for Rose.
Talrige interviewpersoner udtrykker urokkelig beundring for Rose eller indrammer hans fortælling som en Shakespeare-tragedie, der fortjener en forløsende afslutning. Figurer som Al Michaels, Lesley Visser og Mike Schmidt giver overbevisende anbefalinger, mens mere perifere figurer, som skuespilleren Chad Lowe (hvis forbindelse har rod i hans opvækst i Ohio), føles mindre virkningsfulde. Det er bemærkelsesværdigt, at dokumentaren afslører fravær blandt Roses samtidige – medspillere, der villigt optræder sammen med ham ved arrangementer, men afviser at give vidnesbyrd på kamera. Årsagerne til en sådan tilbageholdenhed er let at se; at fungere som karaktervidne for Pete Rose indebærer en betydelig omdømmemæssig risiko.
Dokumentaren mangler officiel repræsentation fra Major League Baseball eller Cincinnati Reds, og Monroes tilgang hælder mere mod observation end traditionel journalistisk undersøgelse. Som følge heraf afslører Charlie Hustle & the Matter of Pete Rose måske ikke banebrydende afsløringer eller “nyheder”, især i mangel af nye tilståelser fra Rose selv. Dette kan forhindre dokumentaren i at være definitivt konklusiv. Men Charlie Hustle & the Matter of Pete Rose tilbyder en enestående, om end til tider ubehagelig, mulighed for at bebo Pete Roses verden i fire timer. Hvis det perspektiv virker uappetitligt, er det usandsynligt, at Pete Rose vil ændre sin fortælling eller sin måde at levere den på for at imødekomme afvigende perspektiver.
